

ମହେଶ୍ୱର ଯୋଗି

নহরের মোহ

আশালতা সিংহ

কহিন আর্ট পাবলিশিং হাউস।
৬০, বিডন ষ্ট্রিট,
কলিকাতা।

ଆବାଡ଼—୧୩୫୫ ।

ମୂଲ୍ୟ ଦେଢ଼ ଟାକା

ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣ

୬୦, ବିଜନ ଟ୍ରୀଟ, କଲିକାତା ।

ଆଇନ.ଆର୍ଟ ପ୍ରେସ ହାଉସ୍

ଶ୍ରୀରାଧାରମଣ ଦାସ କର୍ତ୍ତୃକ

ପ୍ରକାଶିତ ।

উৎসর্গ পত্র ।

পরম শ্রদ্ধাস্পদ

রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত চারু চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ও, বি, ই,

করকমলেষু ।—

শ্রদ্ধাস্পদেষু—

আপনি যে আপনার এই গুরুভারময় দ্বারহ রাজ-
কার্যের অবসরেও এমন অনুরাগ ও আন্তরিকতার সহিত
সাহিত্যের সেবা করেন, তা দেখে আমি বিস্মিত
হ'য়েছিলুম। আমার শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপ এই ক্ষুদ্র
গ্রন্থখানি আপনাকে উৎসর্গ করিলাম।

ইতি—

বিনীতা—শ্রীআশালতা সিংহ।

২ই ডিসেম্বর, ১৯৬৬।

আমাদের কয়েকখানি প্রকাশিত পুস্তক—

—:—

- ১। কথা সাহিত্যের যাহুকর—
শৈলজানন্দের দুইখানি মনোমুগ্ধকর
— উপস্থাপন —

অনাথ-আশ্রম—২
হোমানল—১

- ২। — স্বনামধন্য লেখিকা —
শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর
সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি—

দীপের আলো—১১০

- ৩। — শক্তিমান লেখক —
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের—
জীবনের জটিলতা—১১০

- ৪। ব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সর্বোৎকৃষ্ট
— উপস্থাপন —

পুরনারী—১১০

- ৫। চিন্তাশীল লেখক—
আশুতোষ ভট্টাচার্যের অভিনব
— উপস্থাপন —
হাওয়া বদল—১১০

সহরের মোহ

(১)

রান্নাঘরের খড়ে-ছাওয়া চালা বহুদিনের সংস্কারাভাবে একান্ত
শীর্ণ হইয়া গেছে। ফাল্গুনের শেষের দিকে ধূলা উড়াইয়া ঝড়
বহিতেছে। চালের ছিদ্র দিয়া ধূলা-বালি খড়-কুটা ঘরময় ছড়াইয়া
যাইতেছে। শাস্তা একথানা কাঁটা হাতে সেই সমস্ত আবর্জনা দূর
করিবার চেষ্টা করিতেছিল। অদূরে বারান্দায় পুরান মাত্র বিছাইয়া
তাহার সাত বৎসর কন্যা শোভা প্লেট বই সামনে রাখিয়া একমনে
পড়িতেছে। বহির্জাতি হইতে প্রকাশবাবু আসিয়া স্ত্রীকে কহিলেন,
“ওগো, বাইরে মুন্সেফবাবু এসেছেন, চট করে পেয়ালা দুই চা তৈরী
করে দাও দেখি।”

“আচ্ছা পাঠিয়ে দিচ্ছি। তুমি বাইরে যাও, গোপালকে পাঠিয়ে
দাও, তারই হাতে দিচ্ছি।”

“দেখো বেশি দেরী হয়না যেন।” প্রকাশবাবু যেমন করিয়া
আসিয়াছিলেন তেমনই করিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন।

সহরের মোহ

কাঠের উনান জালিয়া শান্তা কেংলি চড়াইয়া দিল, তা'পে এক পরসা প্যাকেটের পাতা চা একটুখানি তাহাতে ফেলিয়া ল' চা সমেত কেংলির জল ফুটিতে লাগিল।

শান্তা সেই জলন্ত আগুনের দিকে শান্ত অবসাদগ্রস্তভাবে চাহিয়া রহিল। বাইরের তপ্ত মধ্যাহ্নবেলার রুক্ষ ঝড়ের সহিত যেন জীবনের বড় মিল আছে।

শোভা স্নেটে একটা অঙ্ক কষিতেছিল, মায়ের কাছে সরি আসিয়া বলিল, “মা এইখানটা বুঝতে পারচিনে, একটু বলে দাওনা।

শান্তা তাহাকে সরাইয়া দিয়া কহিল, “বা-বা, এখন বিরক্ত করিসনে, তোর বাবা চা চেয়ে গেছেন, দেবী হ’লে বিরক্ত হবেন।”

শোভা ক্ষুণ্ণমনে সরিয়া গেল। আর একবার স্নেট বই লইয়া নাড়া-চাড়া করিল, তারপরে সে সমস্তই গুছাইয়া রাখিয়া, বারান্দার এককোণে গুটিকয়েক মাটির পুতুল ও ছিন্ন-নিচ্ছিন্ন কয়েকটা পুতুলের কাপড় লইয়া খেলা করিতে লাগিল।

শোভার মা চা করিতে করিতে একবার করুণ নয়নে মেয়ের দিকে চাহিলেন বড় ইচ্ছা করে মেয়েকে লইয়া গল্প করেন, তাহাকে পড়া-শোনা একটু দেখাইয়া দেন; কিন্তু সময় নাই। সংসারের চক্রনিপেষণে সমস্ত দিনের সমস্ত মুহূর্তগুলি তাঁহার ধূলায় গুঁড়াইয়া যাইতেছে।

শোভা পুতুল খেলিতে খেলিতে ভয়ে ভয়ে বলিল, “মা, আমাকে একটু চা দেবে?”

সহরের মোহ

“মা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আর একটু আগে কেন বলিলেন শোভা, এইতো সদরে পাঠিয়ে দিবে যেটুকু বাকী ছিল, আমি থেয়ে ফেললুম। আবার তৈরী করতে পারিনে।”

“না না, দরকার নেই। আমি আবার কাল সকালে খাব।”

শান্তা উঠিয়া পড়িল। কুয়াতলার পাশে তখনও একরাশ বাসন পড়িয়া আছে, মাজিতে হইবে। রাজ্যের কাজ বাকী। শোভা পুতুল খেলিতে খেলিতে কখন সেইখানেই মাটির উপর শুইয়া ঘুমাইয়া গেছে। শান্তা একবার তাহার দিকে চাহিয়াই আবার পরক্ষণে পোড়া কড়াইটা ঘষিয়া মাজিতে লাগিল।

* * * *

অথচ চিরদিন এমনই করিয়া কাটে নাই। এই শোভা যখন পৃথিবীতে আসে নাই, তখন তাহার সম্ভাবিত আসন্ন আগমন করিয়া করিয়া কত না স্বপ্ন কত কল্পনার জাল বুনিয়া চলিত তার মা। রাত্রির অতল প্রহরগুলি নিমেষহীনভাবে চাহিয়া থাকিত। শান্তা বিছানায় শুইয়া থোলা জানালা দিয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া মনে মনে ভাবিত, আমার প্রথম সন্তান যদি ছেলে হয়, তবে ভাবনা করিবার বিশেষ কিছু নাই, আপনার মর্যাদায় সে পরিবারে যথার্থ স্থান অধিকার করিয়া লইবে। কিন্তু যদি ছেলে না হইয়া মেয়ে হয়……এক নিমেষের জন্ত তাহার নিঃশ্বাস পতনের ছন্দ যেন থামিয়া

সহরের মোহ

বাইত, পরক্ষণে গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিত, “তাহো’ক, আমার কাছে ছেলেতে মেয়েতে কোন তফাৎ নেই। আমার মেয়েকে যথাসম্ভব আমি শিক্ষিত করব। আজকাল মেরেরা কত বড় বড় কাজ করচে।”

খড়কির ছয়ার দিয়া ঠিকা কি আসিয়া অপ্রতিভের মত হাসিয়া কহিল, “মা যে দেখাচি নিজেই বাসন মাঙতে নেগেচে, আমি আসতে পারি নাই, আমার বোনঝির বাড়ীতে অসুখ, কেউ নেই, সেখানেই গিয়েছিলুম।”

একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া শান্তা হাতের কাজ ফেলিয়া বলিল, “কি করব বলো, তুমি বলে গেলে না। এখন আমি লোক পাই কোথা থেকে। এই পনেরো দিন ধরে সমস্ত কাজই আমাকে করতে হয়েছে, কষ্ট হয়েছে খুব।”

কি আসায় অনেকদিন পরে মনের ভার একটু হালকা হইল। একটু সময় হইল। মেয়েকে অকাল দিবানিদ্রা হইতে তুলিয়া দিয়া আদর করিয়া বলিলেন, “শোভা মা, ওঠ। বিকেল হয়ে গেছে। আজ মুন্সেফবাবুর বৌ আমাদের বাড়ী বেড়াতে আসবেন। ঘর-ছয়ার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করতে হবে। আর, আমার সঙ্গে একটু লেগে দিবি। তোরও চুলটা বেঁধে দিই। জামাটা ছেড়ে ফেল। ওবেলায় তোর ক্রকে সাবান দিয়ে রেখেচি, সেইটে পরবি।”

শোভা মহা উৎসাহে উঠিয়া ঝড়িল, ক্ষিপ্ৰহস্তে একটা ডালাভাঙ্গা

সহরের মোহ

পুরাতন বাস্কে তার পুতুল খেলার সরঞ্জাম গুছাইয়া রাখিতে লাগিল।

প্রকাশ উৎসাহদীপ্ত মুখে সদর হইতে আসিয়া স্বীর উদ্দেশে ডাকিল, “ওগো শুনচ !”

শান্তা স্বামীর আহ্বানে সাড়া দিয়া বলিল, “এই যে, আমি মেয়েটার চুল বেঁধে দিচ্ছি।”

স্বামীর উৎসাহদীপ্ত মুখের পানে চাহিয়া উৎসুকভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিল, প্রকাশ বলিয়া চলিল, “আর কি, এইবারে বাঁধা কেসগুলো সব হাতে আসবে। মুন্সেফবাবুর কথার ভাবে যেন মনে হ’লো। ভারি ভালো লোক, অতিশয় সজ্জন।/ দেখো আজ গুঁর স্ত্রী এলে খুব আদর-যত্ন ক’রো।”

প্রকাশ যেমন আসিয়াছিল তেমনই উৎসাহভরে দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

শান্তা স্বামীর এই ভাবকে বেশ চিনে। আজ আট বছর ওকালতী প্র্যাক্টিস করিতেছেন, এখনও বাসাখরচ পুরাপুরি চলে না। সেভিংস ব্যাঙ্কে কিছু ছিল, তাই ভাঙ্গিয়া টানটানি করিয়া খরচ চলে। অথচ ভদ্রলোক এততেও এতটুকু দমনে নাই। অল্পতেই অনেকখানি আশা করিয়া ব’সেন। একদিন মুন্সেফবাবু চা খাইয়া গেলেই তাঁর মনে হয়, মুন্সেফ কোর্টের সব মকদ্দমাগুলো তাঁর হাতে আসিয়া পড়িয়াছে। এই আশায় সুর তাহাকে কতদিন কতভাবে

সহরের মোহ

মুগ্ধ করিয়াছে, স্বামীর কথায় বিশ্বাস করিয়া মনে করিয়াছে, সত্যই ,
বুঝি এখন হইতে সচ্ছলতার দিন আরম্ভ হইল, আর বড় বেশি দেবী
নাই। সৌভাগ্যের আলোকময় শিখর এখন হইতেই বুঝি চোখে
পড়ে। কিন্তু বারংবার সে আশা অকালে নিতিয়া গেছে। অনেক
দিন অনেক ঘা সহিতে হইয়াছে। তাই আজ স্বামীর কথায় শাস্তার
মুখে একটুখানি অবিশ্বাসের হাসি ছাড়া আর কিছুই ফুটল না।

শোভার চুলের বিহুনী করা শেষ হইয়া গিয়াছিল, তাহারই
প্রান্তভাগে লাল ফিতার ফুল বুলাইয়া দিভে দিভে শাস্তা বলিল,
“গা মুছে তোর ফ্রক আর চটিটা পরে নিস। আনি ওপরে চলনুম
ঘর-ছয়োর একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করি।”

পুরান বাড়ী। একতলায় রান্নাঘর, ভাঁড়ারঘর, কল, চাকরদের
থাকিবার একখানা ঘর আর সদর। উপরে একটুকরা ছাদ এবং
খান্‌ছই শয়ন কক্ষ। ইহারই একটিকে শাস্তা একটু সাজাইয়া
পরিপাটি করিয়া বসিবার ঘরের মত করিয়াছে। সূরুচির সহিত
দারিদ্র্যের সংঘর্ষ সেই ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষে দেদীপ্যমান।
জানালাগুলিতে সস্তাদাখের খদ্দর গাঢ়বর্ণে রাঙাইয়া তাহার পদ্দা
ঝুলিতেছে। একটা টেবিলের উপর পুরান কাপড়ের পাড়ের সূতা
তুলিয়া নক্সা কাটা টেবিল ক্লথ। চারিপাশে চারটা বেতের চেয়ার।
চেয়ারগুলিতে কুশান দেওয়া। একটা শেল্‌ফে কিছু বাংলা বই
সাজান আছে। একটা ছোট চৌকির উপর সেলাইয়ের কলটা সযত্নে

সহরের মোহ

রক্ষিত। হেঁড়া কাপড়ের পাড় বোগ দিয়া একটা আস্তরণ প্রস্তুত হইয়া কলটার উপর ঢাকা দেওয়া আছে। দেয়ালের গায়ে কাচ বসানো একটি আলমারি। সেইট খুলিয়া শান্তা তাহার ভিতর হইতে চায়ের প্লেট এবং পেয়ালা কয়েকটি বাহির করিল। একটুকরা পুরান কাপড় লইয়া আসবাবপত্রের যেখানে যাহা কিছু ধূলা জন্মিয়াছিল তাহা ঝাড়িয়া দিল। টেবিলের উপরকার আচ্ছাদনটি তুলিয়া দিয়া আর একটি ধোপদস্ত আবরণ পাতিল। ঘরের মেঝেগুলি ঝাঁটা দিয়া পরিষ্কার করিল। তারপরে চুল বাঁধিয়া গা ধুইয়া রান্না চড়াইয়াছে, এমন সময়ে বাইরে মোটরের সাড়াশব্দ পাওয়া গেল। জলের হাঁড়িতে আরও খানিকটা জল ঢালিয়া দিয়া শান্তা মুন্সেফবাবুর স্ত্রীকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া রান্নাঘরের শিকল তুলিয়া দিয়া বহির্দ্বারের প্রাঙ্গণের সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। মোটর হইতে দুইটি তরুণী নামিলেন। দুইজনের বেশভূষা আধুনিক। জর্জেট সিকের শাড়ি ঘুরাইয়া পরা, পায়ে জরির কাজ করা নাগরা জুতা। হাতে সোনার পাতে আটকানো রিষ্ট ওয়াচ। গায়ে দু'চারখানি হাক্কা শোভন স্বর্ণালঙ্কার।

(২)

শান্তা তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়া উপরের বসিবার ঘরে লইয়া গেল। মুন্সেফবাবুর স্ত্রীর নাম সুপ্রভা, অল্প মেয়েটি তাঁর বোন,

সহরের মোহ

সুমনা। অবিবাহিতা। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিয়া ছুটিভে দিদির কাছে বেড়াইতে আসিয়াছে। সুপ্রভাদেবী একটা উদ্দেশ্য লইয়া পসার প্রতিপত্তিহীন এই নতুন উকীলের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। এখানকার মহিলা সমিতির সম্পাদিকা পদে তাঁহাকে অধিষ্ঠিত করা হইয়াছিল, এই নবগৌরবকে প্রাণপণে সার্থক করিয়া তুলিতে তাঁহার চেষ্টার আর অবধি ছিল না। বাড়ী বাড়ী গিয়া মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করিয়া তাহাদের সমিতির সভ্য হইবার জন্য সাধিস্থ ফিরিতেছিলেন। এখানে আসিয়াই শান্তার সহিত ভদ্রতা-স্বচক্ হু'একটা কথা হইবার পরে তিনি বলিলেন, “আপনি বোধ করি লক্ষ্য করেছেন আজকাল মেয়েদের মধ্যে একটা জাগরণের সাড়া পড়েচে।”—

শান্তা চকিত হইয়া মুখ তুলিল। সে নারী জাগরণের কথা আদৌ ভাবে নাই। চিন্তিত হইয়া ভাবিতেছিল, ডাল চড়ান আছে, জল ঢালিয়া দিয়া আসিয়াছে, এতক্ষণে বুঝিবা পুড়িয়া ঝুড়িয়া একাকার হইয়া উঠিল। বলিল, “ওসব কথা/নিরে বড় একটা ভাববার অবসর পাইনে। সংসারের কাজে সারাদিনটা যে কোথা দিয়ে কেটে যায়। কিন্তু আপনারা মিনিট পাঁচ একটু বসুন, আমি আপনাদের জন্তে একটু চা' করে নিরে আসি।”

সুপ্রভা বাধা দিয়া বলিলেন, “না না কোন প্রয়োজন নেই। চা আমরা বাড়ী থেকে গেয়ে বেরিয়েছি। কিন্তু আপনি কথাটা

সহরের মোহ

অমন করে উড়িয়ে দিলেন কেন বুঝতে পারলুম না। ঐযে সংসারের কাজের কথাটা উল্লেখ করলেন, ওরই বিরুদ্ধে আমি আপনাদের সচেতন করতে চাই। সারাদিন ধরে খাওয়ার চর্চা আর খাওয়ানোর আয়োজন, ঐ কি মানুষের কাজ! ও যে পণ্ডতেও ক'রে। সংসারে আরো কত ভাবনার বস্তু আছে, চিন্তা করে দেখবার সমস্তা রয়েছে—”

শান্তা ক্ষীণ হাসিয়া বলিল, “ভেবে দেখব। আপনাদের মত শিক্ষা বা অবসর কোনটাই আমাদের নাই। কিন্তু আজ আমার ভাগ্যপুণে যদি আপনাদের পায়ে ধূলো পড়েচে, তবে একটু মিষ্টি-মুখ করেই যেতে হবে। না বললে আমি শুনবো না।”

আলমারি হইতে একটি ফটোর এলবাম বাহির করিয়া স্তম্ভে রাখিয়া শান্তা বলিল, “আপনারা ততক্ষণ এইটে দেখুন, আমি আসচি।”

নীচে আসিয়া রান্নাঘরের শিকল খুলিয়া দেখিল মুগের ডালের সমস্তটুকু জল পুড়িয়া ডাল হইতে একটা পোড়া দুর্গন্ধ উঠিতেছে। এতটা জিনিষ নষ্ট হইল, আবার করিয়া রাখিতে হইবে, মনে করিয়া তাহার মনে ক্রেশ বোধ হইতে লাগিল। হাঁড়িটা নামাহয়া দিয়া সে চায়ের কেটলি বসাইয়া দিল। ট্রে উপর পেয়ালা প্রভৃতি গুছাইয়া লইয়া ছুখানি রেকাবিতে খাবার সাজাইতে সাজাইতে তাহার হাসি পাইতেছিল, হায়রে বাহার মন এতক্ষণ অবধি একান্ত উৎকর্ষিত হইয়াছিল রান্নাঘরে সামান্য একটু ডাল পুড়িয়া গেল কিনা, তাহারই

সহরের মোহ

উপর, সে কিনা আবার ভাবিবে মানব জাতির সহস্রবিধ সমস্ত্রা কথা। মেয়েরা জাগিয়াছে কি না, এবং জাগিয়া থাকিলে সে জাগার পরিমাণ কতখানি এ সকল তথ্য নিরূপণ করিবে সে! !

শোভা খাবারের রেকাবি দু'টি বহিয়া নিয়া গেল। চায়ের ট্রে-খানি হাতে লইয়া শান্তা দোতালার ঘরে আসিল।

সুপ্রভা এবং তাঁহার বোন সুমনা তখন গভীর মনোযোগের সহিত শাস্তার দেওয়া এল্‌বাম্‌খানির দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল। এল্‌বাম্‌খানিতে কলিকাতার তোলা শাস্তার নানা বয়সের নানাবিধ ফটো। প্রথম শিশুকালের হইতে শুরু করিয়া ক্রম পুরা বিহুনি ঝোলানো প্রগল্ভা চঞ্চলা বালিকা বয়সের কতরকমের ফটো। তারপরে কিশোরীর লজ্জানত মুখের শ্রী, তারপরে বিবাহের সময়কার এবং পরবর্তীকালের কয়েকখানি ফটো। তাহারসহিত দার্জিলিং শিলং সিমলা মুসৌরি প্রভৃতি কয়েকটি রমণীয় স্থানের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের ছবি। প্রত্যেকটি ফটো অত্যন্ত দক্ষতা এবং নিপুণতার সহিত তোলা।

সুমনা বলিল, “আচ্ছা এ সবই তো ক’লকাতার তোলা ছবি, আপনার বাপের বাড়ী কি তাহ’লে ক’লকাতায়?”

“হ্যাঁ।”

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া সুপ্রভা কহিল, “ফটোগুলো কোন্ দোকান থেকে তুলেচেন? লাইট আর শেডের এত চমৎকার মিল রয়েছে, বাস্তবিক ফটোগুলি দেখিলে লোভ হয়। আমরা এতবার

সহরের মোহ

কলকাতায় যাই, এতরকম ফটো তোলাই ঠিক এরকমটি হয় না। আচ্ছা এই যে একটি ছোট ছেলের ছবি রয়েছে, স্নানের টবে স্নান করচে, এটি কার?”

“আমার দিদির প্রথম ছেলের।”

“কে তুলেচেন? সত্যি এত চমৎকার হয়েছে!”

শান্তা স্মিতমুখে কহিল, “আমিই তুলেছি। এই এলবামখানিতে যে ছবিগুলি দেখছেন সেগুলি কোন পেশাদার ফটোগ্রাফারের তোলা নয়। আমি আমার দাদার কাছে আগে ছবি তোলা শিখেছিলুম। তাঁর ফটো তোলবার সখ চিরদিনের। তিনিই তুলেচেন এর অধিকাংশ। আমার তোলাও কয়েকটি আছে।”

সুমনা বলিল, “আপনার বাপেরবাড়ী তাহলে খুব কালচার্ড বলতে হবে।”

শান্তার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। বলিল, “কেমন করে বলব। তাছাড়া বাপের বাড়ীতে আমি অনেক দিন যাই নাই। প্রায় বছর দশেক হবে। মনে হয় সে যেন আর এক যুগের কথা। আমার বাবা কলকাতার হাইকোর্টের উকীল ছিলেন। আমার বিয়ের বছরেই তিনি মারা যান। আমার বড়দাদা ডেপুটিম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন তিনিও বাবার মৃত্যুর মাস ছয়েক আগে মারা যান। এখন আমার বাপের বাড়ী অন্ধকার। কিন্তু ছেলেবেলায় আমার বাবা আমাদের খুব যত্ন করে মানুষ করেছিলেন।”

সহরের মোহ

সুমনা বলিল, “আমাকে মাপ করবেন এমনতরো প্রশ্ন করবার জ্ঞে, কিন্তু আমার জানতে ভারি লোভ হচ্ছে, আপনি নিশ্চয় অনেকদূর অবধি লেখাপড়া জানেন।”

“অনেক দূর জানিনে। আমি যখন বেথুনে সেকেণ্ড ইয়ারে পড়তাম সেই সময়েই আমার বিয়ে হয়। পরীক্ষার তখনও মাস তিনেক দেবী ছিল। কথা ছিল বিয়ের পরেও পরীক্ষা দেব। নানা গোলযোগে হয়ে উঠল না।”

সুপ্রভা কহিল, “তবে আপনার মত শিক্ষিতাদের কাছ থেকেও যদি আমি মহিলা সমিতির বিষয়ে সাহায্য বা সহানুভূতি না পাই তাহ’লে বড় দুঃখের বিষয় হবে কিন্তু।”

শান্তা ধীর স্বরে প্রশ্ন করিল, “আপনাদের সমিতিতে কি ধরণের কাজ হয়?”

উৎসাহিত হইয়া সুপ্রভা বলিতে সুরু করিল, “নানাধরণের কাজ হয়। এই ধরুন কোথাও বন্যা হো’ল, আমাদের সমিতিতে চাঁদা তুলে, চারিটি পারফরমেন্স করে টাকা তোলা হ’লো। সেখানে পাঠানুম। খদ্দের প্রচারের কাজেও আমরা অনেক কিছু করেছি। প্রত্যেক শনিবারে আমাদের সমিতির অধিবেশন হয়,…”

সুপ্রভার হাসি হাসি মুখের দিকে চাহিয়া শান্তা অন্তরমনক হইয়া গেল। কি হইবে তাহার ও সকল তথ্যে? কোথায় কোন্ সুদূর গ্রামে কাহারো বন্যায় কষ্ট পাইতেছে, কাহাদের/ঘর বাড়ী বিপুল

সহরের মোহ

জলস্রোতে ভাসিয়া গেল, কোন্ গ্রামের নিরন্ন চাষীর দল বস্ত্রবয়ন কাজে নিপুণ হইয়া ছুংথের কূল কিনারা খুঁজিয়া পাইল, এ সকল ব্যাপারে তাহার মনকে জাগাইয়া তুলিবে সে কেমন করিয়া? তার নিজের জীবনের আকাশে মেঘ যে নিবন্ধ হইয়া ঘিরিয়া আসিল। রোজ সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় আর মনে হয়, আজ যদি তাব স্বামীর একটা কেস জুটিয়া যায়, স্ত্রুহং কস্মক্ষেত্রে একটুপানি আসন প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে। আজিকার সংসার খরচটা চলিয়া যায়। সংসারের ছোট বড় হাজারটা কাজে ব্যাপ্ত থাকিবার সময় হঠাৎ যদি বহির্লীলা হইতে স্বামীর গলার আওয়াজ পায়, মনটা অকারণ আশার পুলকে জুলিয়া ওঠে। এখনই হয়তো অপ্রত্যাশিত কোন একটা শুভ-সংবাদ পাইবে। হয়তো একটা বড় কেস পাইয়াছেন, হয়তো……চমক ভাঙ্গিয়া যায় বাস্তবের রুঢ় আঘাতে। প্রকাশ আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, “হ্যাঁগো ধোবা আসবে কবে? কাপড়গুলো যে বড্ড ময়লা হয়ে গেছে, আর পরে বার হওয়া যায় না।” কিংবা হয়তো অন্তঃস্বক কণ্ঠে বলে, “আজ আর বড় সুবিধা হলো না। রামবাবু একটা কেস পাঠাবেন বলেছিলেন, কই এখনো জনপ্রাণীর দেখা নাই।”

মনে পড়িয়া গেল শাস্ত্রার, রোজ সন্ধ্যায় তুলসীমঞ্চ সন্ধ্যার দীপ দেখাইবার সময় গলায় আঁচল দিয়া সে প্রণাম করে, আর করজোড়ে আকুল মনে প্রার্থনা করে, হে ভগবান মুখ তুলে চাও। এমন

সহরের মোই

চুপচাপ করে যেন আর ঠুকে বসে থাকতে হয় না।, কত উকীলে কতইনা পাচ্ছে, উনি ছ'চার টাকা করেও অহুত পান। এমন ক্ষুদ্র বিষয়ে এত অসীম উৎকর্ষা লইয়া যাহাঁর দিন কাটে সে কেমন করিয়া বৃহত্তর জগতের অভাব অভিযোগের কথা ভাবিবে!

শান্তা মৃদুকণ্ঠে কহিল, “দেখুন আপনাদের সমিতিতি নাম লেখাবার কথা বলচেন, কিন্তু আমার অবসর তেমন নেই। সংসারে একা মানুষ, নানাকাজ, হয়তো আপনাদের প্রত্যেক অধিবেশনে যেতে পারব না। তাছাড়া আপনার কাছে গোপন করে কি হবে, আমার নিজের সংসারের এত ভাবনা চিন্তা যে সে সব সামলিয়ে বাইরের বিষয় নিয়ে ভাবতে পারিনে।”

সুপ্রভা দেবী বিদায় নিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, বলিলেন, “আপনার মত শিক্ষিতা মেয়ের কাছে এমন আপত্তি আশা করি নাই। যাই হোক আপনার অনিচ্ছা যখন এত প্রবল তখন আর আমি জিদ করব না। কিন্তু আপনি এত ভাবেন আর এটুকু ভাবতে পারলেন না, আজকের দিনে মেয়েদের কস্মিক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ গৃহকে ছাড়িয়ে বহু বহুদূর ব্যাপ্ত হয়ে গেছে।...আচ্ছা! নমস্কার। আসি।”

শান্তা আলো দেখাইয়া দিল। তাঁহার নীচে নামিয়া আসিলেন। মোটরে ষ্টার্ট দিবার গর্জন আরম্ভ হইল।

রান্নাঘরে ফিফিয়া আসিয়া শান্তা আলু পটলের একটা তরকারী চড়াইয়া দিল। আজ অনেক রাত্রি হইয়াছে, নতুন করিয়া রান্নার আর সময় নাই। একটা তরকারী আর খানকতক রুটি গড়িয়া নিতে পারিলেই রাত্রির প্রয়োজন মিটিবে। মোটরখানা গেট পার হইবামাত্র প্রকাশ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে একান্ত কৌতূহলী ও আগ্রহাবিত হইয়া আসিয়া বলিল, “তারপরে, কি কি কথা হ’লো? ,এতক্ষণ ধরে কি গল্প করছিলে? খুব ভাব হয়ে গেল নিশ্চয়। অনেকক্ষণ ছিলেন, কি বললেন?”

ময়দার রুটি বেলিতে বেলিতে শান্তা নিস্পৃহ স্বরে উত্তর করিল, “কি একটা মহিলা সমিতি ওরা আরম্ভ করেচেন, আমাকে তারই সভ্য হবার জন্যে বলতে এসেছিলেন।”

“বেশতো, হওনা। চাঁদা আর কত লাগবে? বড়জোর মাসে একটা করে টাকা তা, তুমি বেশ উৎসাহ দেখিয়ে রাজী হ’লে ত?”

“না, আমি বললুম। আমার সময় নেই।”

প্রকাশ কঠিন স্বরে বলিল, “তোমার কাণ্ডজ্ঞান বলে একটা জিনিষ নেই। সময় নেই কেন? কি এত রাজকাজ কর শুনি? কোথায় গুঁদের সঙ্গে মেলামেশা করবে, গুঁদের খুসী করে চলবার চেষ্টা করবে তা নয় নিজের অহঙ্কারেই গেলে।”

সহরের মোহ

শান্তা কোন জবাব না দিয়া এক মনে রুটি বেলিতে লাগিল। হায়রে তাহার অহঙ্কার, তাহার অপ্রভেদী অহঙ্কার কোনখানে কোন সীমা নাই, এ জীবনে যাহা কিছু সাধ করিয়াছিল যাহা আশা করিয়াছিল সে সমস্তই তো ধূলায় লুটাইতেছে। কিন্তু তবুও মনের এক জায়গায় তাহার অহঙ্কারের অবধি নাই। সেখানে সে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, নিজের বিচার বুদ্ধিতে যাহা ভালো বোধ হয় না তাহা কিছুতেই করিবে না। সেখানে তাহার জীবনের হুঃখ, দারিদ্র্য, হীনতা, অভাবগ্রস্ত সংসারের শতলক্ষ দাবী ভীড় করিয়া দাঁড়াইলেও কিছুই করিতে পারিবে না।

রুটি বেলিতে বেলিতে সে কহিল, “তোমাকে বাড়িয়ে বলে বা মিথ্যে করে বলে আমার কি লাভ বলো? সত্যি আমার সমর নেই। সংসারের কাজ তো তুমি চোখের উপরে দেখতেই পাচ্ছ। শোভাটার জন্তে মাষ্টার রাখতে পাইনে, তাকে এরই মধ্যে সময় করে নিয়ে খানিকটা করে পড়ান আমার অবশ্য কর্তব্য। কোথায় পাব সময় ওসব সভা সমিতিতে যাবার? কিন্তু তুমি অত ভাবচ কেন, চেষ্টা করো, মস্কল আপনি জুটে যাবে। তার জন্তে তোমাকে ম্যুন্সেফবাবুর খোসামুদি করতে হবে কেন?”

এক নিমেষে প্রকাশের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। যুহস্বরে সে বলিল, “না না, আমি তা বলিনি, তা বলিনি শান্তা। একাটি সারাদিন চুপ করে বসে থাক, রাতদিন কাজ আর কাজ। এমন

সহরের মোহ

র দু'দিনে হাঁফিয়ে উঠেছে! তাই বলছিলুম, এঁদের সঙ্গে
ক্লাপ পরিচয় ক'র, সমিতি টিমিতিতে যদি-ই বা গেলে ক্ষতি কি।
হয় আমাদের একটু অসুবিধা হ'লো, তাই বলে আমার সুবিধের
ত তোমার জীবনটা মাটি করতে হবে নাকি? শোভার পড়া,
সে আমার কাছেও তো একটু আধটু বসলে পারে। ধর আমি
এই কোট থেকে এসে জলটল খেয়ে বসি, তখন—”

শান্তার রুটিবেলা হইয়া গিয়াছিল, হাত মুখ ধুইয়া আসিয়া সে
মাসন পাতিয়া দিয়া বলিল, “বোস। আমি গরম গরম তৈরী
করে দিই। শোভাটা গেল কোথা, সে শুদ্ধ এসে বসুক না।”

স্বামীর বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া তাহার নিজেরও কম বেদনা
বোধ হয় নাই। কাজ কর্মের সুবিধার জন্তই যে তার স্বামী
মুশ্কেলবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে তাহার হৃদয় স্থাপনের জন্ত অত ব্যগ্র
হইয়া উঠিয়াছিলেন। এই প্রচুর কথাটুকু সে খোঁচা মারিয়া
দেখাইয়া দিতে গেলো কেন? কেবল তার দুঃখের কথাই সে
অনবরত ভাবিতেছে, আর তার স্বামীর দুঃখটাই কি কম। দিনের
পর দিন জীবিকার জন্ত এই দারুণ যুদ্ধে তিনি নিজেই কি কম
অবসন্ন হইয়াছেন।

স্বপ্নস্বরে সে কহিল, “আচ্ছা তুমি খেতে ব'সোনা। একে
মাজ বেশী কিছু নেই, তার উপর সমস্তই যদি জুড়িয়ে জল হয়ে
গয় তবে আর কিছুই খেতে পারবে না। আচ্ছা, তুমি এত অধীর

সহরের মোহ

হও কেন গো ? দাঁড়াও, ওকালতীর পসার কি অত অল্প সময়ে ।
মধ্যে হয় । তুমি আর কতদিনই বা বসেছ, তা'ছাড়া আজকানে
সমস্ত রকম ব্যবসার বাজাব কিরকম মন্দা, দাঁড়িয়েছে ব'লো দেখি
কেবল আমাদের দেশেই নয়, গোটা পৃথিবী জুড়ে —”

“তা সবই বুঝতে পারি, কিন্তু চিন্তাকে তো তাই বলে আটকে
রাগতে পারিনে । এক এক সময় কিষে ছুঁথ হয় তোমাকে ত
বলে বোঝাতে পারিনে । শোভাটা এত বড় হ'লো, না দিতে
পেরেছি তাকে স্কুলে না করতে পেরেছি তার পড়াশোনার কোন
বন্দোবস্ত । ভাগ্যে ভগবান বেশি ছেলেপুলে দেন নাই । আর
তোমার কথা…… সে তো তুমি নিজেই জান । তবে এইটুকু জানি
আমাকে সকল অবস্থাতেই তুমি ক্ষমা করেচ, আর করবে ।”

শাক্সা বলিল, “আমার ভাগ্যকে আমি মন্দ বলিনে । টাকা
পয়সার সুখ সবারই হয় না । তা নাই বা হ'লো, তোমার কাছে
আমার আর কি কষ্ট রয়েছে ব'লো । তাছাড়া এরই মধ্যে তুমি
অত নিরুৎসাহ হয়ে পড়েচ কেন, একদিন তোমার পসার খুব ভালোই
হবে, এ আমি বলে দিলুম । তা তুমি যদি ব'লো ওঁদের সমিতিতে
নাম লেখাতেই হবে সময় করে নিয়ে এক একদিন যাব ।”

সেদিন সকাল বেলায় শান্তার মনটা বিশেষ ভালো ছিল। আজ
 যেকদিন হইতে এখানকার বিখ্যাত উকীল শিবপ্রসাদবাবুর সহকারী
 হুনিয়াররূপে প্রকাশ একটা কেসে কাজ করিতেছে। দাওয়ায়
 সিয়া সে তরকারী কুটিতেছে আর কত কি যে স্বপ্নের জাল
 নিতেছে। হয়তো এই একটা মকদ্দমাতেই তাহার স্বামীর নাম
 গুলিয়া যাইবে, হয়তো ইহার পর একটা মকদ্দমার পর আর
 একটা মকদ্দমা আপনা হইতেই আসিয়া উপস্থিত হইবে। না
 থাকিবে কোন ভাবনা উৎকণ্ঠা, না থাকিবে ভবিষ্যতের কোন
 চিন্তা। শোভা আলনাতে কাপড় জামা গুছাইয়া রাখিতেছিল।

সন্মুখে নেত্র একবার তাহার পানে চাহিয়া না বলিলেন, “শোভা
 উপর থেকে বেতের সেলাইয়ের বাক্সটা পেড়ে নিয়ে আয়, আজ
 তোর ফ্রক দু’টো শেষ করব।”

“কখন করবে মা?”

“এই তো আমার কাজ শেষ হয়ে এ’ল, তারপরে তোর বাবা
 দশটার মধ্যেই থেয়ে দেয়ে কোর্ট চলে যাবেন। তখন আর কি
 করবার থাকবে?”

পাশের বাড়ী হইতে প্রতিবেশিনী একটি বধূ বেড়াইতে আসিল।
 বলিল, “দিদি আজ টকিতে ভালো ছবি আছে, যাবে তুমি দেখতে?
 ভারি সুন্দর। কাল আমার ভাই গিয়েছিল, সে এসে বলেছে।”

সহরের মোহ

শোভা নাচিয়া উঠিল, “হ্যাঁ মা চলো, আমি কখনো দেখি
মা।”

শান্তা উত্তর দিল, “আচ্ছা যদি সুবিধে করে উঠতে পারি তা’হ’লে
বিকেলের দিকে বিয়ের হাতে খবর পাঠাব ভাই।”

“আচ্ছা, যাবেন দিদি নিশ্চয়। সন্ধ্যার দিকে তৈরী হয়ে
থাকবেন। একসঙ্গেই যাব। এখন উঠি ভাই। আপনার উনি
হয়তো এখনই খেয়ে কোটে বেরুবেন। আপনার কত কাজ হয়তো
পড়ে আছে।”

শোভা নূতন ক্রক পরিয়া মহা উৎসাহে তার মার সঙ্গে সিনেমা
হলের দিকে চালাল। শুরুপক্ষের কি একটা তিথি। সমস্ত/পথটা
জ্যোৎস্নার আলোকে অপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। সন্ধ্যার দিকে ভারি
মধুর একটা হওয়া দিতেছে।

শান্তা অনেকদিন বাড়ীর বাহির হয় নাই। তাই হাঁটিয়া এই
পথটা যাইতে তাহার খুব সুন্দর লাগিতেছে। নিজের দৈনন্দিন
সংসারের রুটিনের বাইরে এই যে একটা কত বড় পৃথিবী সৌন্দর্য্যে
এবং বিস্ময়ে পূর্ণ হইয়া আছে সে কথাটা সে পুলকিত হইয়া বারং-
বার স্মরণ করিল। ছবির পর্দায় সেদিন যে ছবিটি ছিল সেটির
করণ ঝঙ্কারও শান্তার মনের সুরের সহিত এক হইয়া মিশিয়া
যাইতেছিল। ছবিটির গল্পখানি ছিল এইরূপ, ভাই বোন একসঙ্গে
মানুষ হইয়াছিল। একরকম করিয়া আদর ও শাসন পাইয়াছিল।

সহরের মোহ

শশব এবং কিশোরকাল ছু'জনের প্রায় একই রকমে কাটিয়া গেল।
গাই ছেলেদের হাইস্কুলে পড়িত, বোন বেণী ছলাইয়া নাগরাজুতা
পায়ে দিয়া মেয়েদের হাইস্কুলের বাসে গিয়া উঠিত।

তারপরে বোনটির বিবাহ হইয়া গেল। ছেলেটি হাইস্কুলের
সীমানা ডিঙাইয়া কলেজে ঢুকিল এবং মেয়েটি নবরক্তাশ্বরে ঘন ঘন
চক্ষু মুছিতে মুছিতে স্বশুরবাড়ী চলিয়া গেল। এইখান হইতে
আরম্ভ হইল তাহাদের জীবনের বিচ্ছেদ।

তারপরে ছবির পদ্যায় উঠিল, মেয়েটি শৈশবের মধুবু স্মৃতি
সমাচ্ছন্ন বাসগৃহতল পরিত্যাগ করিয়া এক অজানা সংসারে ঢুকিল।
সেখানে প্রতিপদে কত ভয়, কত সঙ্কোচ, কত কৃত্রিম শাসন।
ছেলেটি এদিকে কলেজের পড়া পড়িতে পড়িতে আরও উচ্চাভিলাষী
হইয়া উচ্চশিক্ষার উৎকর্ষের জন্ত ইউরোপ চলিয়া গেল। সেখানে
জ্ঞানের সাধনায় সে যখন তন্ময়, তখন এদিকে বোনটি সংসারের
মিথ্যা আচারের বেড়ীতে শতপাক বন্ধনে জড়াইয়া পড়িতেছিল।
তার শাশুড়ীর শুচিবাই ছিল, বৌকে রোজ তিনবার করিয়া স্নান
করিতে হইত, বাসনের কোথাও এতটুকু কালি থাকিলে শত সহস্রবার
ঘুরাইয়া ফিরাইয়া সেটুকুকে আবিষ্কার করিতে হইত।

স্বামী শিক্ষিত, কিন্তু এই পরিবারের যুক্তিহীন শুচিবাইয়ের
ছোঁয়াচ তিনিও হঠাৎ উত্তরাধিকার স্বত্রে পাইয়াছেন। পাঁজি
না দেখিয়া কখনো চারে আদা খান না। কুষ্ঠির কোন্ দশার ফলে

সহরের মোহ

তঁার কখন কি হইবে সমদাই এই সকল বিচার লইয়া ব্যস্ত থাকেন। একটা বিরাট তামসিক জড়তার মাঝে আচ্ছন্নের মত মেয়েটির দিকটিয়া বাইতেছে। তার গতজীবনের স্মৃতি মাঝে মাঝে তাহাকে উদ্বেলিত করিয়া তোলে। কোথায় কত আলো কত সহজ সরল আনন্দের নির্ঝর স্রোতে যেন সে অবাধে স্নান করিতেছিল, হঠাৎ একটা নুজিহীন নামহীন অন্ধকারের শৃঙ্খলে সে বাধা পড়িয়াছে ছবির পদ্য দৃশ্যের পর দৃশ্য ফুটিয়া উঠিতেছিল।

বিকাল বেলায় ঝি একরাশ বাসন মাজিয়া আসিয়াছে, শামুড়ী উচু দাওয়ার উপর পা ছড়াইয়া বসিয়া আছেন, বোনার উপর ভার দেওয়া আছে, সে এক একখানি করিয়া গেলাস, বাটি, থাল শামুড়ীর চোপের স্তম্ভে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখাইতেছে। তিনি বলিতেছেন, “ও বোনা ত্রৈশ ঐখানটার কালি!” অমনি সেই কাল্পনিক স্থানে বধুকে তাড়াতাড়ি বালু দিয়া মাজিয়া পরিষ্কার করিতে হইতেছে।

এমন সময়ে স্বামী দূর হইতে একটুখানি শ্লেষ করিয়া বলিলেন, “ওগো তোমাকে বলতে মনে ছিল না, কাল থেকে তোমার নামে একখানা চিঠি এসে আমার পকেটে পকেটেই ঘুরছে। তা’ও আবার যে সে চিঠি নয়, বিলেতী ডাকের চিঠি।”

মা গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “বৌ মানুষের নামে আবার মগের মল্লুক থেকে চিঠি আসে কেন, সেখানে রয়েছে কে, ওসব ফিরিঙ্গি-

সহরের মোহ

আমাদের সুস্বাদু চলে না। তা বাপু আমি আগের থেকে
দেখাখচি।”

ছেলে একটুখানি উচ্চাঙ্গের হাসি হাসিয়া কহিল, “কেন বৌয়ের
যে ঐ সাত সমুদ্র তেরোনদী পারের মগের মল্লকে ঘেয়ে কত
গুইনা করচেন। চিঠি আর আসবে কোথা থেকে, ওঁর কাছ
কেই এসেচে।”

ইলা, বোটীর নাম,—ইলার মন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল,
কতদিন সে তার প্রবাসী ভাইয়ের কুশল পায় নাই। কালও সূর্য-
প্রতি তার ভালো করিয়া ঘুম হয় নাই, দাদা কেমন আছেন,
আগে ফি-ডাকেই তাঁর চিঠি আসিত, আজকাল/কতদিন আর
মাসে নাই। অথচ কাল হইতে চিঠিখানি আসিয়া স্বামীর পকেটে
ঘুরিতেছে, দিবার আর তাঁহার অবসর হয় নাই। সে দ্রুত উঠিয়া
দাড়াইয়া বিনীতকণ্ঠে কহিল, “মা যদি কিছুক্ষণের জন্য অনুমতি
করেন তবে আমি একবার চিঠিখানি দেখে আসিগে। বহুদিন
দাদার চিঠি পাই নাই। এই বাসনগুলোয় খুব সম্ভব আর কালীর
নাগ নেই। যদিই থাকে, আমি এখনই ফিরে এসে মেজে ফেলচি।”

মা কটুকণ্ঠে বলিলেন, “আজকালকার বেহায়া মেয়েগুলোকে
ভালো মতে শিক্ষাদেবার ব্যবস্থা করতে হয়। সোয়ামী এসে কি
থবর দিলেন, আর বৌ অমনি দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটলেন।
কিন্তু দেখ বাছা, এখনই যদি ঐ বিলেতের চিঠি নাকি ওসব ছোঁবে

সহরের মোহ

তা'হ'লে কাপড় ছেড়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করে শুদ্ধ হ'য়ে তবে আ
নীচে এস। খ্রীষ্টানী চাল বাছা এইবারে ছাড়।”

সমস্ত গঞ্জনা নিঃশব্দে উপেক্ষা করিয়া ইলা খানি
করিয়া একান্তে তাহার শয়ন কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল। হু'জ
মাঝখানে কত ব্যবধান। কেবল যে শ্রোতসমাকুল গভীর স
তাই নয়। প্রতিদিনের জীবনধারার শ্রোত তাদের হু'জ
কতদূরে আনিয়া ফেলিয়াছে। ইলার দাদা লিখিয়াছে, সে ল
য়নিভার্সিটির ডি, এস, সি ডিগ্রীর জন্য খুব খাটিয়া পড়াশো
করিতেছিল সেজন্য ইলাকে আর আগের মত ঘন ঘন পত্র দি
পারে নাই। যাক্ অনেক দিন পরে পরীক্ষার সব ছাফামা চুকি
গেছে, আজ বাধাহীন অবকাশ। তারপরে তার চিঠিতে ওদেশে
কত খবর। মনুষ্যত্বের যে একটা বিরাট রূপ রহিয়াছে তাহাকে
খুলিয়া খুলিয়া কতদূর হইতে দেখাইয়াছে। একটা স্বাধীন দেশে
স্বাধীন নরনারীর জীবনযাত্রা সে যে কী বিস্ময়কর বস্তু, সত্যে
লিখিয়াছে, “ভাই ইলা এদেশে আসবার আগে তা কল্পনাও করিনি
সাহিত্যে, জ্ঞানের চর্চায়, নির্ভীক জীবন যাপনে, এদেশের জীবন-
ধারা আমাকে মুগ্ধ করেছে। এরই সঙ্গে যখন আমাদের দেশের
তুলনা করি তখন বুঝতে পারি আমাদের দেশ কত পিছিয়ে আছে,
আমরা কি ইচ্ছা করে পিছিয়ে আছি ইলা, আমাদের পরাধীনতাই
আমাদের এমন করেছে। জীবনে অনেক কিছু কল্পনা করেছিলাম,

সহরের মোহ

আশা আকাঙ্ক্ষার গতিটা ছিল সম্পূর্ণ অত্যাধিক। হঠাৎ এখানে এসে আমার চমক ভেঙ্গে গেছে। যাই কেননা/করি জীবনে, পরাধীনতার এই গ্লানি সারা অঙ্গে বহন করে আমরা কিছুই করতে পারবো না। তাই আজ আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ষড়্ধ এই সঙ্গে।—ইলা অনেকদিন তোর কোন খবর পাই নাই, আমি যখন ফিরে যাব, আমার কাজে নিশ্চয়ই তোর সাহায্য পাব।.....”

ইলার চোখ দিয়া বিন্দু-বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল। দাদা তুমি কিছুই জানোনা দাদা দেশের পরাধীনতার ছাঁব আমার চোখের স্রুখে কেমন করে ভেসে উঠাবে দাদা? অবতড় করনা আমি কোথায় পাব? আমার নিজের জীবন যে অন্ধকারের অতলতায় ডুবে যেতে বসেচে। তুমি দেশ জোড়া পরাধীনতার বিরাট রূপ ধ্যানে দেখতে পেয়েচ, আর আমাদের মত মেয়েদের অনন্ত পরাধীনতা, প্রতিদিনের প্রতিমুহূর্তে শতসহস্র তুচ্ছ আচার, মিথ্যা সংস্কার, মুঢ়বুদ্ধির আনুগত্য স্বীকার একি তোমরা চোখে দেখতে পাওনা? এর থেকে আমাদের/মুক্তির আশা কোথায়? এ জীবনে তো আর মুক্তি মিলবে না। মুক্তির চেষ্টা মাত্র করতে গেলে গুরুজনের মনে প্রিয়জনের মনে ব্যথা দিতে হবে।.....

শান্তা মুগ্ধ হইয়া নিবিষ্ট চিত্তে দেখিতেছিল। ছবি শেষ হইয়া গেল। বাজনা বাজিতে লাগিল, আলো জলিয়া উঠিল। শোভা যুমাইয়া গিয়াছিল। তাহাকে উঠাইয়া দিয়া তাহার অগেষ্টারের বোতাম আঁটিয়া দিতে দিতে বলিল, “শেষ হয়ে গেছে, এইবারে বাড়ী চ’ল।”

রাস্তায় আসিতে তারাভরা আকাশের দিকে চাহিয়া শান্তার মনে হইল, ‘কী আশ্চর্য! আজিকার এই ছবির সঙ্গে তাহারই নিজের জীবনের ছবির কোথায় যেন অত্যন্ত নিগূঢ় মিল রহিয়াছে। সত্যইতো তার জীবনের প্রত্যেকদিনের বাৰ্থতা, প্রত্যেকদিনের দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ, ইহাতেই যে মনের সমস্ত আলো নিভিয়া বাইতেছে, সমস্ত উৎসাহ ব্যয়িত হইয়া পড়িতেছে। বৃহৎ ভারতবর্ষের বৃহত্তর মুক্তির কথা কল্পনা করিবার মত মনের দীপ্তি তার কোথায়? কোন কিছুতেই প্রগাঢ় উৎসাহ খুঁজিয়া পায় না। এই তো সেদিন সুপ্রভাদেবী মহিলা সমিতির অশেষবিধ কল্যাণকর কার্য-তালিকার কথা বলিয়া তাহাকে যোগ দিবার জন্ত কত অনুরোধ করিলেন। কিন্তু মন তার কোথায়? কেন এই অসম্ভব অসাড়তা, এই নিশ্চেষ্টতা সেই জন্তই বোধকরি বাংলার কোন একটা স্বদেশ-হিতকর অনুষ্ঠান সফল হইতে পায়না সফল হইবে কেমন করিয়া,

সহরের মোহ

কিশোর তরুণ যুবকেরা জীবন সংগ্রামের তাড়নায় উদ্ভ্রান্ত। এমনই
শৈশবের অবস্থা যে দেশের ছেলেরা পাঁচ বছর বরস হইতে পঁচিশ
বছর বয়স অবধি অবিশ্রান্ত পড়া মুখস্থ করিয়া অবশেষে
শাহাবার মত জীবনের আসল রঙ্গস্থলে দাঁড়াইয়া দেখে সকল
কিছু। কোনদিকে পথ খোলা নাই। রুদ্ধ কবাতের স্তম্ভে হাজার
গোটা মুখ ঠুকিয়া রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত হইলেও কিছু হইতেছে না।
এই তো আমাদের জীবনের সবচেয়ে বড় দুর্ভাগ্য। সনস্ত জাতির
যে বোকা যে শক্তিকে কেবল মাত্র কোন নত ছবেলা ছুঁঠো খাইবার
প্রথপরিবার ভাবনাতে “অহরহঃ এমনই নাস্তানাবুদ হইতে হইতেছে
হয়ে সাধা কি তাহাদের আর কোন বড় কথা ভাবিবার, আর কোন
খাবড় প্রচেষ্টায় সমস্ত মন প্রাণ লইয়া যোগ দিবার। /

এ পাশ দিয়া একটা সিডান্ বডি মোটরকার যুগ্ম নিঃশব্দ গতিতে
উল্লসিত হইয়া গেল। রাস্তার আলোর দেখা গেল, একজন মহিলা
নিফারকোটে সর্বোচ্চ আচ্ছাদিত করিয়া বারোস্কোপ হ'লের দিকে যাই-
তেছেন। সম্ভবতঃ রাত্রি সাড়ে নয়টার শোতে সিনেমা দেখিবার
জন্ত। শাস্তা সেইদিকে একবার চাহিয়া ভাবিল, “আমার যদি
অমনই কোন বড় গভর্ণমেন্ট অফিসার কিংবা বড়লোকের সঙ্গে
বিবাহ হইত, আমি হয়তো দেশের আসল স্বরূপটা কি কোন
কালেই টের পাইতাম না। লোকের উপর হুকুম জারি করিয়া
এবং স্বচ্ছন্দ আরামের স্রোতে গাঢ়ালিয়া দিয়া মনে মনে ভাবিতাম,

সহরের মোহ

ভারতবর্ষের জীবনটাই এমনই। আসল রূপ এবং রঙ যে তার পনের আনাই রহিয়া যাইত আমার অজানা। শত সহস্র দেশবাসীর জীবনধারা আমাকে স্পর্শ করিত না। আমার স্বামী দৈনন্দিন জীবনের বিপুল চেষ্টা এবং বৃহৎ অসাফল্য মর্মে অল্পভব করিয়াই না আমার দৃষ্টি গিয়াছে খুলিয়া !

তাহারা বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছিল। বাড়ী চৌমাথার কাছে আসিয়া অপরাপর মেয়েদের কাছে বিনায় লইয়া শান্তা ঘরে আসিয়া ঢুকিল। শোভা ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়াছিল। বাড়ীতে পৌছিয়াই বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িল। রান্নাঘরের স্নমুখের দাওয়ায় একটা কেরোসিনের টেমি মিটি মিটি সামান্য আলো এবং প্রচুর ধূম উদ্গীরণ করিতেছিল। প্রকাশ একটা কম্বলের উপর স্থির হইয়া বসিয়াছিল। শান্তা বিস্মিত হইয়া বলিল, “হাঁগো, তুমি এখনও খাওনাই, আমি সমস্ত ঠিক করে, আসন পেতে, জল গড়িয়ে অবধি ঢাকা দিয়ে রেখে গিয়েছিলুম।

প্রকাশ গভীর অন্তমনস্ক ছিল, হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া বলিল, “অত ব্যস্ত কেন, খাব বইকি, এই তোমাদের জন্ত অপেক্ষা করছিলুম। তারপর, কেমন লাগলো? শোভাটা বুঝি বাড়ীতে পা দিতে না দিতেই ঘুমিয়ে গেছে?”

শান্তা একদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়াছিল, প্রকাশের কথাবার্তার কেমন একটা দিশাহারা ভাব। কি একটা গভীর ক্লেশ

সহরের মোহ

থাকিয়া রাখিতে চাহিতেছে। তখনকার মত আর কিছু না
দেখা শান্তা কাপড় ছাড়িয়া আসিয়া স্বামীকে খাওয়াইল, তারপরে
খাইয়া, রাত্রির অবশিষ্ট গৃহকর্ম সমাপন করিয়া উপরে শয়ন-
শীত নিদ্রিতা কত্নাকে সন্তর্পণে শোয়াইয়া দিয়া কহিল, “হ্যাঁগো
কিছু একটা হয়েছে, তুমি আমাকে গোপন করচ। কি হয়েছে খুলে
বল দেখি।”

প্রকাশ বহুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে মুহূর্ত্তের বলিল,
যে মোকদ্দমাটার আমি জুনিয়ার হয়েছিলুম, সে কাজটা গেল শান্তা।
এখনও মাসতিনেক ধরে কাজটা চলবে, আমি ভারি নিশ্চিন্ত
হয়েছিলুম। মনে করেছিলুম, এইবারে ভগবান বুঝি মুখ তুলে
চাইলেন কিন্তু আজ হঠাৎ সিনিয়র উকীল আমাকে ডেকে বললে,
‘দেখ গুপ্ত, অনেকদিন থেকে একটা কথা বলব বলব করে বলে
চিঠিতে পারছিনে। তুমি যে কাজগুলো কর তাতে নানান জয়গায়
নানারকম ভুল থেকে যায়। আইনের অনেক পয়েন্ট অনেক সমর
ছেড়ে যায়। বুঝতে পারচ তো, এটা একটা ভারি শক্ত মোকদ্দমা,
এর হারজিতের উপর আমার সুনাম অনেক পরিমাণে নির্ভর করচে।
তাই আমি বলি কি, এটা এখন ছেড়ে দাও। তোমার কথা অবশ্য
আমার মনে থাকবে; ছোট-খাট কাজ পেলেই তোমাকে দেয়ার
চেষ্টা করবো।’ “আচ্ছা শান্তা তোমার কি মনে হয়, সত্যি আমি
আইন ভালো জানিনে। না, তোমার কাছে লুকোবার কিছু নেই,

সহরের মোই

বেন গত জীবনের। শাস্তার কিছুতেই ঘুম আসিতেছিল না। রাজির অন্ধকার পাতলা হইয়া আসিয়াছে, ভোরের আকাশে শুকতারার নিমেষহীন দীপ্তি চোখে পড়িতেছে। শাস্তার মনে পড়িল কয়েকদিন আগে একজন লেখকের লেখায় কোথায় পড়িয়াছিল, ‘অতীত বেন আমাদের জীবনের অমরাবতী’। জীবনে যা কিছু খণ্ড খণ্ড ছিন্ন বিচ্ছিন্ন বর্তমানের মধ্যে দ্বিধাকৃত অতীতের স্মৃতিরূপে সে সমস্তই পরিপূর্ণ, মহিমোজ্জ্বল। বর্তমানের একটা মাস মানে ত্রিশ দিন, কিন্তু অতীতে তাহাই একটা অখণ্ড পরিপূর্ণ মাস। নিজের জীবনের অতীতকালটাকেও এমনই একটা অমরাবতী বলিয়া তাহার মনে হইতেছিল। বর্তমানের দৈন্য এবং সমস্তায় পীড়িত কঠোর সংসার ভারের সঙ্গে তাহার ঘেন কোথাও যোগ নাই।

ক্রমশঃ পূর্বদিকের খোলা জানালাটা দিয়া সকাল বেলায় আলো ঘরে আসিয়া পড়িল। শাস্তা উঠিয়া পড়িয়া নীচে নামিয়া গেল। খুব সকাল বেলায় উঠিতে না পারিলে গৃহস্থালীর সমস্ত কাজই মনে বিশৃঙ্খল হইয়া দাঁড়ায়। স্বামীও অনেক রাত অবধি জাগিয়া মনে করিয়া সে তাঁহাকে উঠাইল না, শোভাও যেমন ঘুমাইতে চেষ্টা করিতেন তাহাও ঘুমাইতে লাগিল। মনে করিল নীচে গিয়া আবশ্যক কার্য সম্পন্ন করিয়া শেষ করিয়া চাবের জল চড়াইয়া তাঁহাদের উঠাইয়া দিবে।

সহৃদয়ের মোহ

(৭)

উঠুনে আঁচ দিয়া সে বারান্দায় ঝাঁট দিতেছে এমন সময়ে বাইরে একটা শাকরাগাড়ী দাঁড়াইবার শব্দ হইল। এত সকাল বেলায় তাহাদের বাড়ীতে কে আসিল দেখিবার জ্ঞাত কৌতূহলী হইয়া রাস্তার ধারের জানালায় মুখ বাড়াইরা দেখিল, গাড়ীতে যিনি আসিয়াছেন তিনি নামিয়া গিয়াছেন। গাড়োয়ান তাঁহার তোরঙ্গ বিছানা প্রভৃতি নামাইয়া রাখিতেছে। পরমুহূর্ত্তে একজন স্ত্রী স্রবশ আটাশ উনত্রিশ বছরের যুবক ঘরে ঢুকিল। আড়াল হইতে শাস্তা তাহাকে চিনিতে পারিল তাহার খুড়তুতো দেওর প্রশান্ত কলিকাতায় থাকে। শাস্তা যখন বাপের বাড়ীতে থাকিত তখন প্রায়ই সেখানে গল্প করিতে যাইত। আজ অনেক দিন দেখাসাক্ষাৎ নাই। ইহার সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিয়াছে, আজকাল প্রশান্ত অতিমাত্রায় স্বদেশী হইয়া পড়িয়াছে। তবে মহাত্মা গান্ধীর প্রবর্ত্তিত শান্ত অচঞ্চল দেশ-সেবা ব্রতই সে গ্রহণ করিয়াছে। মাস তিনেক আগে খবরের কাগজে পড়িয়াছিল, কি একটা কারণের জন্ত তাহার মাস দুই জেল হইয়াছিল।

প্রশান্ত বলিল, “বৌদি’, আমাকে চিনিতে পারছেন না। আড়ালে গেলেন কেন? হয়তো অবাক হয়ে ভাবছেন, বলা নেই কওয়া নেই এ কোথা থেকে এসে পড়ল, নয়?”

“না ভাই তা ভাবি নাই। অনেকদিন তোমাকে দেখি নাই,

সহরের মোহ

মনে করেছিলুম হয়তো আমার অপরিচিত কেউ এসেচেন। বোস।
কোন ট্রেনে এ'লে? কলকাতা থেকেই আসচ তো? উনি উপরে
ঘুমোচ্ছেন, দাঁড়াও, খবর দিয়ে উঠিয়ে আনিগে।”

“একজন উপরে ঘুমোচ্ছেন, তাঁকে কষ্ট দিয়ে উঠিয়ে আনবার
দরকার কি, নিজেই উঠবেন। আপনি কি কাজ করছিলেন, করুন
না আমাকে দেখে সঙ্কচিত হচ্ছেন কেন?” /

ইতিমধ্যে সিঁড়িতে চটিজুতার শব্দ করিতে করিতে প্রকাশ নীচে
আসিলেন।

“আবে এ যে প্রশান্ত! কোথা থেকে, কখন?”

গতরাত্রির দারুণ হুশিয়ার এবং মনোভারের পরে হঠাৎ প্রশান্তকে
দেখিয়া প্রকাশ অতিমাত্রায় খুসী হইয়া উঠিলেন।

“তুই নিশ্চয় এই ভোরের এক্সপ্রেসে এসেছিস, রাত্রি জেগেছিস
তাহ'লে, এক্সপ্রেসগুলোয় যা ভীড় হয়। শান্তা তুমি তাহ'লে চট
করে চায়ের জল চড়িয়ে দাও।”

প্রশান্ত মুহু মুহু হাসিতে লাগিল। “চা আমি খাইনে প্রকাশদা।”

—“বলিস কিরে? বিংশ শতাব্দীর তাহ'লে তুই একজন
আশ্চর্য্য বস্তু। কিন্তু কেন? হেতুটা কি? কোন একটা খেয়াল
না মাসিকপত্রে চায়ের অপকারিতা বিষয়ে প্রবন্ধ পড়েচিস।”

“মোট্টেই না তুমি তো জান চা খেতে আমি কিরকম ভালো-
বাসতুম। কলকাতায় সেই মেসোমশায়ের বাড়ীতে শান্তা বৌদি'র

সহরের মোহ

মা আমাদের চ’ পরিবেষণ করতে করতে হায়রান হয়ে পড়তেন।”

বিগতদিনের সুখ স্মৃতি মনে পড়ায় প্রকাশের একটা নিঃশ্বাস পড়িল। বলিল, “মনে পড়ে বইকি। কিন্তু তারপরে? তখন তুই কলেজে পড়তিস, পুরোদস্তুর কলেজি গন্ধ গায়ে। কথায় কথায় বই থেকে ভালো ভালো কথা তুলে দিতিস—”

“তারপরে দেখলুম কলেজের কেতাবে যা লেখে কলেজ থেকে বেরিয়ে আগাগোড়া সে সমস্ত ভুলে আবার উন্টোদিক থেকে শিখতে হয়।”

প্রকাশ ও শান্তা হাসিয়া উঠিল।

“ঠিক তাই। কিন্তু তাই যখন এসেছিস, তখন হু’চারদিন থেকে ঘাস, কিন্তু চা খাওয়া কেন ছাড়লি? এমন জিনিষ সংসারে আর আছে রে? অমন বোকামি করতে গেলি কেন?”

“কেন, তুমি জানানো আমাকে যে হু’মাসের জন্তে সরকারের আতিথ্য নিতে হ’য়েছিল। এই তো সেদিন জেল থেকে বেরিয়েচি। মেখানে যেহে প্রথম আবিষ্কার করলুম, চা খাওয়া অভ্যাস করে কি ভুলই না করেচি। ভয়ানক কষ্ট হ’তো। দিন রাত্রি আর কোন ভাবনা মাথায় স্থান পেতনা, কেবল ভাবতুম সকালে উঠে এক পেয়লা চা না পাওয়া কত যন্ত্রণা। যাই হো’ক, এই একটা লাভ হ’লো সেই থেকে চা খাওয়া ছেড়ে দিয়েচি।”

শান্তা এক পেয়লা ধূমোখিত চা অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল,

সহরের মোহ

“কিন্তু এখন তো আর জেলে নেই ঠাকুরপো, এখন খেতে আপত্তি কি রয়েছে ভাই?”

“নেই বটে। কিন্তু আমাদের সব সময়েই প্রস্তুত থাকতে হয়।”

শাস্তার ভীত মুখের প্রতি চাহিয়া হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “ভয় পেলেন কেন বৌদি’, আমার সমস্ত কথা আপনাদের বলব।

সন্ধ্যা ঘুম ভাঙ্গিয়া এমনই সময়ে শোভা আসিয়া দাঁড়াইল, ছোট ছেলে মেয়েরা হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া আসিয়া যখন দাঁড়ায়, তখন তাহাদের ভারি ভালো লাগে। শোভার ঈষৎ কুণ্ঠিত হুল, বড় বড় নীল চোখে ঘুম ভাঙ্গা চাউনি, প্রশান্ত তাহাকে নিজের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, “কী চমৎকার মেয়ে হয়েছে তোমার বৌদি’!” প্রসন্ন স্মিতহাস্তে একখানি রেকাবিতে কিছু জলখাবার আনিয়া প্রশান্তের সম্মুখে ধরিয়া দিয়া শাস্তা বলিল, “চমৎকার মেয়েকে মাথায় চড়িয়ে দিও না, ওরই স্নমুখে প্রশংসা করে। কিন্তু চা নাইবা খেলে, এই খাবারটুকু খেয়ে নাও।” প্রকাশ এবং শাস্তা দুইজনেরই গতরাত্রির মনঃক্লেশ এই সুদর্শন প্রিয়ভাষী আত্মীয়টাকে অতিথিরূপে পাইয়া অনেকটা মিলাইয়া আসিল।

খাবার খাইতে খাইতে প্রশান্ত বলিতে লাগিল, “আমি কি কাজ নিয়েচি জানো বৌদি’, পল্লী-সংগঠন আর পল্লীসেবার ভার। এর মধ্যে উত্তেজনা নেই, রোমাঞ্চ নেই, কিন্তু আসল কাজ আমাদের সুরু করতে হবে এইখান থেকেই। আমি যে এখন এসেচি তোমাদের

সহরের মোহ

সঙ্গে অনেকদিন পরে দেখা করব বলেও বটে, আর তোমাদের এই ছোট সহরটার আশে পাশে যে সব পাড়ারগাঁ আছে, সেখানে যেতে তথ্য অনুসন্ধান করা, তাদের মধ্যে যেতে কাজ করা এই সবের জন্তেও।”

প্রকাশ অবিশ্বাসপূর্ণ হাসিয়া কহিল, “এই সব বাজে খেয়াল কবে থেকে জোটালে বল দেখি। কেন, তোমার বাবা মার্টিন কোম্পানীর বড়বাবু ছিলেন, অত নাম ডাক, ইচ্ছে করলেই তাঁকে মুকব্বি ধরে একটা কাজ জুটিয়ে নিতে পারতে। কাজের কাজ হ’তো। তা নয় কোথা থেকে মাথায় কি খেয়াল চাপলো।” শাস্তা স্বামীকে তাড়া দিয়া কহিল, “বেশ হয়েছে খেয়াল চেপেছে। সবাই যদি বিয়ে করে ছেলেপুলে নিয়ে মার্টিন কোম্পানীর বড়বাবু সেজে ব’সে থাকে, তাহ’লে সংসারে বড় কাজ কিছুই হয় না।”

প্রকাশ ম্লান হাসিল। আটবছর আগে এই ধরনের বড় বড় ভালো ভালো কথায় সে’ও পরম উৎসাহে যোগ দিত। কিন্তু আজ জীবনব্যাপী হতাশা লইয়া ক্ষীণদৃষ্টি অকালবৃদ্ধ প্রকাশ কেবল একটুখানি হাসা ছাড়া এই সব আদর্শবাদের বিষয়ে আর কিছুই বলিতে পারে না। তাহার কয়েকদিনের ফি সাতাশ টাকা ন’আনা, এটুকু তাহার শেষ সম্বল, এটুকুও আবার তাগাদা করিয়া আনাইতে হইবে। সেই তাগাদারই উদ্দেশ্যে সে বাহির হইয়া গেল। প্রশান্ত আসিয়াছে অনেকদিন পরে। তাহার কাছেও দ্বন্দ্বভর সংসারের

সহরের মোহ

মান মর্যাদা বজায় রাখিতে হইবে। যা হোক, বাজীর হইতে মাছ, তরকারী অন্ন স্বল্প আনাহিতে হইবে। টাকা চাই। এ কথাটা ছাড়া এই সকাল বেলাকার উদ্ভাসিত আলোতে আর কোন চিন্তাই তার মনে স্থান পাইবার অবসর নাই।

(৮)

শোভাকে পড়াইতে বসিয়া কুটনো কুটিতে কুটিতে অদূরে উপবিষ্ট প্রশান্তকে উদ্দেশ করিয়া শাস্তা প্রশ্ন করিল, “তোমাদের কিরকম কাজ ঠাকুরপো পাড়াগাঁয়ে ঘুরে বেড়িয়ে?”

প্রশান্ত বলিল, “কাজ কি একটা বোদি’। প্রথম কাজ চাষাদের বর্গমান আয় যেটুকু যে কোন ভদ্র উপায়ে সেইটাকে আরও কিছু বাড়িয়ে তুলে তাদের জীবন যাত্রাটা সুগম করে তোলা। ধর, বছরের মধ্যে চাষের কাজ হয়ে গেলে বেশ খানিকটা তাদের অবসর থাকে। বছরের মধ্যে চার পাঁচ মাস তারা বসে থাকে, সেই সময়টা কোন কাজে লাগিয়ে তাদের অত্যন্ত অল্প আয়কে কিছু পরিমাণে বাড়ানো যায়। সেটা নানা উপায়ে হতে পারে। বেহারের অনেক পাড়াগাঁয়ে কেবলমাত্র ধানের একটা ফসলেই তারা খুসী থাকে না। ধান উঠে গেলে নানারকম রবিশস্ত লাগিয়ে আরও কিছু ফসল উৎপন্ন করে লাভ করে। সেই উপায়টা বাংলাদেশের পল্লীতেও চালানো যায় কিনা অনুসন্ধান ক’রব, এই ইচ্ছা আমার

সহরের মোহ

মনে হয়েছে। “সেইজন্তেই অনেকটা আমি এসেছি তোমাদের এই সব পশ্চিমের পল্লীগ্রামের চাষের প্রণালীটা নিজের চোখে দেখতে। তাছাড়া আরো একটা উপায় আছে চাষীদের আয় বাড়ানোর। ধর, তাদের বস্ত্র সম্বন্ধে স্বাবলম্বী করা যেতে পারে। এ বিষয়ে আজকালকার নানা মাসিকপত্রে, প্রবাসীতে মডার্ন রিভিউতে নিশ্চয়ই নানা প্রবন্ধ পড়েচ।”

শান্তা অন্তমনস্ক হইয়া গিয়াছিল, এখন প্রশান্তর কথা শেষ হইতে একটু চমকিত হইয়া বলিল, “ই্যা, পড়েচি।”

তাহার পর কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “ঠাকুরপো একটা অমুরোধ করবো, যদি কিছু মনে না কর। যদি তোমার বিশেষ অসুবিধা না হয়, এ বিষয়ে আমাকে কিছু সাহায্য করতে হবে।”

“নিশ্চয়ই করবো, আপনি স্বচ্ছন্দে বলুন।”

“আমি মনে করেছি আই, এ পরীক্ষাটা দেব, তুমি তো এম-এ-তে ফাষ্ট হয়ে অনার্স নিয়ে পাশ করেচ। আমাকে থানিকটা সাহায্য করতে পারবে না? সেকেণ্ড ইয়ারে পড়তে পড়তে বিয়ে হয়ে গেল, পরীক্ষা দেবার আর মাস তিনেক ছিল, কিন্তু সে অনেকদিনের কথা। চর্চা নেই, হয়তো সমস্তই ভুলে বসে আছি।”

প্রশান্ত অমুৎসুককণ্ঠে বলিল, “এই কথা; কিন্তু হঠাৎ আপনার ও ধরনের কোঁক মাথায় চাপলো কেন? আই-এ পাশ করে কি

সহরের মোহ

রাজা হবেন? ও যুনিভার্সিটির পড়ার উপর আমার খুব একটা প্রভা নেই।”

“রাজা হতে আমি মোটেই চাইনে ভাই। কিন্তু তুমি যে দেশের কথা নিয়ে এত ভাব, এই কথাটা কি কখনো ভেবেচ, কেবল চাষীদের হুংখ দূর করলে চলবে না, এই দেশেরই মধ্যস্থিত ভদ্র সন্তানদের হুংখ হুর্গতি ওদের চেয়েও অনেক অনেক বেশি।”

“আপনার কথাটা খুব ভালো করে বুঝতে পারলুম না।”

“তোমাকে আমি সঙ্কোচ না করেই কথাটা বললুম। আমার পরিবারের আয় আমি কোন উপায়ে কিছু বাড়াতে চাই। ধর, আই-এ পাশ করে আমি কোন স্কুলে মেয়েদের শিক্ষয়িত্রীর কাজ নিতে পারি।”

প্রশান্ত কিছুকাল নিঃশব্দে থাকিয়া কথাটার গুরুত্ব বুঝিল। বুঝিতে পারিল এই পরিবারে অর্থসঙ্কট নিশ্চয়ই খুব বেশি রকম কিছু দাঁড়াইয়াছে সে বাহির হইতে আসিয়া ঠিক বুঝিতে পারিতেছে না। হয়তো অধিকাংশ আজকালকার উকীলের মত প্রকাশদা তেমন সুবিধা কিছুই করিতে পারেন নাই। শাস্তা বৌদির সঙ্গে প্রশান্তর যখন প্রথম আলাপ হয় তখন পিতৃগৃহের অবাধ প্রাচুর্যের মাঝে সংসার-জ্ঞানহীন তরুণীর রূপে তাঁহাকে দেখিয়াছিল। আর আজ অভাব অনটনের মাঝে দরিদ্রের গৃহলক্ষ্মী রূপে এই তেজস্বিনী নারীকে নূতন মুহিমায় দেখিতে পাইল। সসম্মানে সে কহিল,

সহরের মোহ

“আপনি যে আমাকে বিশ্বাস করে এ বিষয়ে পরামর্শ চাইলেন সেজন্য আপনার উপর আমার কৃতজ্ঞতার অঙ্ক রইলো না। কিন্তু সাময়িকভাবে পরিবারের আয় বাড়ানো নানাভাবে হতে পারে। ধরুন তাঁতে তোয়ালে, চাদর, সতরঞ্চি, নানা বস্তু বুনে, সেলাইয়ের কল, মোজার কল, নানারকম এমব্রয়েডারির কল এ সম্পর্কে ব্যবহার করে সেই সমস্ত প্রস্তুত বস্তু কোন একজন মধ্যবর্তীর হাতে বাজারে বিক্রয়ের জন্ত চালান দিয়ে। মনে করবেন না এ সমস্ত আমি নিছক করণার বশবর্তী হয়ে বলছি, কলকাতায় এইরকম কাজের জন্তে আমরা একটা প্রতিষ্ঠানের মত খুলেছি, সেখানে নানারকম কুটির শিল্প বয়ন, শিল্প প্রভৃতি শেখান হয়। এইবারে গরমের ছুটির সময় প্রকাশদা’র যখন কোর্ট বন্ধ থাকবে আপনাদের নিমন্ত্রণ রইলো কয়েকদিনের জন্তে এই সব দেখে শুনে আসতে আমার বাড়ী যাবার। নিজে এসে ধরে নিয়ে যাব। ইতিমধ্যে আপনি যদি পড়াশোনার জন্ত আমার সাহায্য চান, আমার যতদূর সাধ্য করতে পারি।” শাস্তা একটু ভাবিয়া কহিল, “ই্যা, আপনি যতদিন থাকবেন রাত্রির দিকটায় আমাকে কিছুদিন দেখিয়ে শুনিয়ে দেবেন আজকাল কলকাতা যুনিভার্সিটিতে কেমন ধরণের প্রশ্নপত্র আসচে, কেমন ধরণের প্রিপারেশন (Preparation) করতে হয়। ইতিমধ্যে আমাকে কিছু করতে হবে। আপনি যে সব কাজ বললেন তা আমি জানিনে। কলে মোজা বুনতেও জানিনে, তাঁত চালাতেও জানিনে।—”

সহরের ঝোঁপ

“—কিন্তু না জানলেও আপনার মত বুদ্ধিমতী মেয়ের পক্ষে জানা কিছুই শক্ত হবে না। আমি আপনাকে উপস্থিত একটি এমব্রয়েডারি করবার কল আর একটা টেলারিং (দর্জির ছাঁট কাট ইত্যাদি বিষয়ের) সম্বন্ধে বই দেব, ব্যবহার প্রণালী আপনাকে শিখিয়ে দিয়ে যাব। আপনি অবসর সময়ে আজকালকার হাল ফ্যাশানের কিছু মেয়েদের ব্লাউজ, ছোট ব্রক পেটিকোট, সেমিজ ইত্যাদি তৈরী কবে তাতে আপনার রুচি অনুযায়ী এমব্রয়েডারি করে রাখবেন। আমাদের প্রতিষ্ঠানের মধ্যবস্তুতায় আমি তা কলকাতায় বিক্রয়ের বন্দোবস্ত কোরব। সেলাইয়ের কল নিশ্চয় আপনার আছে, মেসোমশায় কলকাতায় একটা আপনাকে কিনে দিয়েছিলেন দেখেছিলাম।” শান্তা বাড় নাড়িয়া জানাইল, “হ্যাঁ আছে।” এতক্ষণ ভিতরের একটা আবেগে এই সমস্ত অত্যন্ত সঙ্কোচকর কথা সে বাহিরের একজন পুরুষের মহিত আলোচনা করিতেছিল, কিন্তু এখন লজ্জা আসিয়া তাহাকে অভিভূত করিল। তরকারী কুটিয়া রাখার কাজ শেষ হইয়া গিয়াছিল। বাঁটিটা নামাইয়া রাখিয়া সে মুছকণ্ঠে কহিল, “আপনি আমার কথা শুনে আমাকে অল্পটুকু একটা কিছু ভাবচেন না তো, মনে হয়তো করচেন এদের বাড়ীতে আসবামাত্র আরম্ভ হ’লো কাজের কথা।”

প্রশান্ত বলিল, “ব্লোদি’, ওসব ভদ্রতার কথা রেখে দিন। আমার কাছে ওসব কেন? আপনি যেন সাধারণ মেয়েদের মত দুঃখে মূৰে

সহস্রের মোহ

পড়েন নাই, এমন অবিচলিত ধৈর্যে নিজের শক্তিকে সংসারের রক্ষার কাজে নিয়োগ করচেন, এইটে আমাদের দেশের অনেক মেয়েকে যদি শেখাতে পারতেন।”

শান্তা রান্নাঘরে কাজ করিতে গেল। প্রশান্ত ছয়ায়েব কাছে একটা মোড়ায় বসিয়া কহিল, “আপনার রান্না বাস্না এগাবোটার মধ্যে কি শেষ হওয়া সম্ভব হবে?”

“নিশ্চয়। কিন্তু হঠাৎ একথা কেন?”

“থাওয়া দাওয়ার পরে আমি সাইকেলে যাব হব। এগান থেকে ছ’মাইল দূরে বিহিপূর গ্রাম আছে, সেখানে যাব। সেখানে হয়তো তিনদিন থাকতে হবে, তারপরে আবার ফিরে আসব। ফিরে এসে কয়েকদিন রেস্তা নিয়ে আবার কাছাকাছি কোন একটা গ্রামে যাব।”

“আপনি তাহ’লে কয়েকদিন আর আসচেন না। আচ্ছা ঠাকুরপো, আপনার কি মনে হয় আমি যদি আমার স্বামীকে একান্ত হুশিয়ারি থেকে রেহাই দেবার জন্যে কোন ভদ্র পরিবারের একটা মেয়েকে কিছুদিন গান বাজনা, সেলাই ইত্যাদি শেখানার ভার নিই, সেটা অসমীচীন হবে?”

প্রশান্ত একটুখানি ভাবিয়া কহিল, “দেখুন বৌদি’ এ সম্বন্ধে বাইরে থেকে হঠাৎ কিছু বলা শক্ত। আপনার স্বামীর মনে, এতে আঘাত লাগবে কিনা বলতে পারিনে। আমার কিন্তু একটা কথা, মনে

হয় জানেন, স্বামী জীবনের উন্নতির জন্তে যখন প্রাণপণ ঝাঁগল করেন তখন স্বী তাকে আর্থিক দিক থেকে কিছু সাহায্য করতে পারলো কিনা শুধু এইটে খুব বড় কথা নয়। তার চেয়ে আরো বড় জিনিষ তাঁর কাছে আশা করার আছে।”

“সে কি জিনিষ?”

“সম্পূর্ণ নির্ভরতা। একজন যদি গভীরভাবে উপলব্ধি করে আমার উপর কেউ সমস্ত মনে প্রাণে নির্ভর করে রয়েছে, সেইটে ভিতরে ভিতরে তাকে অত্যন্ত জোর দেয়। এতে না হয় এমন কাজ নেই।”

“ঠাকুরপো, নির্ভর করতে আমিও জানি। কিন্তু অনেক ভেবে দেখলুম, চুপ করে বসে থাকা আর আমার চলবে না। ওঁকে অনর্থক ভাবনা চিন্তায় শরীর পাত করতে দিতেও পারবে না। তা ছাড়া কথাটা তুমি ভেবে দেখ, আমার প্রচুর অবসর রয়েছে। মেয়ে বড় হয়ে গেছে, সংসারে এই ছুটি প্রাণীর রান্না বাস্না হয়ে গেল, উনি কোর্টে বেরিয়ে গেলেন, তারপরে চার পাঁচ ঘণ্টা আর আমার কিছুই কাজ নেই। সেই সময়টা আমি যদি কোন কাজে লাগাতে পারি, ক্ষতি কি?”

“ক্ষতি কিছুই নেই। কিন্তু এখন আপনার সংসারে প্রয়োজন উপস্থিত হয়েছে বলে আপনি যা করছেন, চিরকাল যেন তা করবেন না। প্রয়োজন মিটে গেলেই আপনার প্রেমকে বহিস্কার না করে

সহচরর মোহ

আবার আপনার সংসারে ঢেলে দেবেন।) ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি আপনার বাইরে কর্মক্ষেত্রে নামবার এ প্রয়োজন ঘেন শীঘ্রই একদিন মিটে যায়।”

ভাতের ফেন ঝরাইতে ঝরাইতে শান্তা একটুখানি হাসিয়া কহিল, “তবেই দেখ ভাই, তোমরা যতই কেননা শিক্ষিত আর উদারপন্থী হও, মেয়েদের একমাত্র ঘরে ছাড়া অপর কোথাও দেখতে পার না। দেখলেই তোমাদের চক্ষু টাটায়। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করবার প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে ওঠে।”

প্রশান্তও হাসিয়া বলিল, “আপনি যা বলেচেন তা খুবই সত্যি। আমরা চাইনে যে, টাকার জন্তে আপনারা ঘর ছেড়ে বাইরের কর্মক্ষেত্রে ছুটতে থাকুন। টাকার হয়তো খুবই প্রয়োজন রয়েছে, কিন্তু তার চেয়েও অনেক বেশি প্রয়োজন রয়েছে আমাদের আপনাদের প্রেমে। বাইরে তাকে ছড়িয়ে পড়তে দেব কেন? আমাদের ঘরে তাকে বাঁধব। কিন্তু থাক আর এসব কথা। আপনি যে সমস্তার কথা তুললেন, আমি যথাসাধ্য তাই নিয়ে ভাবব এবং আমাকে দিয়ে আপনার বতটুকু সাহায্য করা সম্ভব, যতদূর পারি তারই চেষ্টা করব। উপস্থিত আপনি রান্না শেষ করুন, আমি শোভার সঙ্গে একটু গল্প করি। সে এত মনোযোগ দিয়ে পুঁথিপত্র নিয়ে কি পড়চে দেখি।”

প্রশান্ত অল্প সময়ের মধ্যেই ফুটফুটে মেয়েটির সঙ্গে দিবা ভাব

সহরের মোহ

জমাইয়া লইয়াছে এমন সময়ে প্রকাশ একটা গামছাধি বাঁধিয়া কিছু তরীতরকারী এবং শালপাতায় মোড়া মাছ লইয়া বাজার হইতে গৃহে ফিরিলেন।

প্রশান্ত তাহাদের বাড়ীতে অতিথি, তাহারই সম্মুখে স্বামীকে আপন হাতে বাজার আনিতে দেখিয়া শাস্ত্রা অপ্রতিভ হইয়া ব্যস্ত সুরে কহিল, “ওমা, দেখ দিকি কাণ্ড ! তোমাকে নিজে বাজার যেতে কে বলেছিল ? ঝিকে পাঠালেই তো পারতে। ও, ঝি বুঝি আজ আবার কাজে আসে নাই। তার অসুখ না কি হয়েছে।”

প্রশান্ত শোভাকে প্লেটে একটা অঙ্ক কবিতা দিতেছিল, বলিল, “না না দাদা, ‘আপনি বৌদি’র কথা শুনবেন না। নিজে দেখে শুনে মাছ তরকারী আনলে বাজারের সেরা জিনিষটা পাওয়া যায়। তবে আপনি অনায়াসে সাইকেলে করে যেতে পারতেন, সঙ্গে থাকত একটা বড়গোছের রুমাল, জিনিষপত্র তাইতেই ঝুলিয়ে আনতেন। কি বলছেন ? আপনার সাইকেলটা পাক্‌চারড্‌ হয়ে গেছে। তাই’লে তো আপনার কোর্টে যাবারও অসুবিধা হবে। চলুন দেখি গিয়ে সারতে পারি কিনা। আমার কাছে সাইকেল সারবার সরঞ্জাম ও যন্ত্র টুল্‌স সব সময়েই থাকে। ঐ কাজই কিনা, সর্বদাই সাইকেলে করে এখান ওখান যেতে হয়।”

ব্যাগ খুলিয়া আবশ্যকীয় যন্ত্রাদি বাহির করিয়া প্রশান্ত সাইকেল সারানোর মনোনিবেশ করিল। শাস্ত্রা মাছ কুটিতেছিল, প্রকাশ

সহচরীর মোহ

সেখানে আসিয়া বলিল, “এই প্রশান্ত ছেলেটা বড় ভালো, নয় গো। কেবল আমার ভাই বলেই বলচিনে, এমন সৎ আর এমন উদার ছেলে বড় একটা দেখা যায় না। কতদিন পরে ওর সঙ্গে দেখা, অথচ এমনই সহজভাবে আমাদের সংসারের সঙ্গে মিশে গেছে যে, মনে হচ্ছে এইখানেই যেন প্রতিদিন থাকে।”—তাহার পর একটুখানি ইতঃস্ততঃ করিয়া প্রকাশ জামার পকেটে হাত দিয়া বলিল, “এই উনিশটাকা ক’আনা রাখ। আমার ফিযের টাকাটা আজ পাওয়া গেলনা। উকীলবাবু মফঃস্বলে বেরিয়েছেন, তিনি ফিরে না এলে পাওয়া যাবে না।”

“—তাহ’লে এ টাকাটা কোথায় পেল, ধার করলে না কি?”

“হ্যাঁ, না, ধার ঠিক নয়—”

শান্তা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিয়া বলিল, “আমার কাছে লুকোবার তোমার কি থাকতে পারে বুঝিনে—” হঠাৎ প্রকাশের হাতের পানে নজর পড়িয়া যাওয়ায় বলিল, “তোমার হাতের আংটিটা কি হ’লো? দেখচিনে যে, কোথায় ফেললে, খেয়াল করোনি বুঝি? দেখ দেখি মুফিস—”

প্রকাশ কোন উত্তর না দিয়া স্থির চইয়া অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। নিমেষের মধ্যেই সমস্ত বাপারটা শান্তার বোধগম্য হইল। হুঃখার্ত্ত কণ্ঠে সে কহিল, “আনাকে একবারও না জানিয়ে কেন তুমি আংটি বেচে টাকা আনতে গেলে?” জানো ওটা আমাদের বিয়ের

সহরের মোহ

আংটি ছিল !” শেবের দিকে তাহার কণ্ঠস্বর আর্দ্র এবং গাঢ় হইয়া আসিল। প্রকাশ অপ্রস্তুতের মত দাঁড়াইয়াছিল, আমতা আমতা করিয়া বলিতে লাগিল। “ঐ তো বড্ড ভুল হয়ে গেল। ওকথাটা আমি একেবারে ভুলেছিলুম যে ওটা আমাদের বিয়ের আংটি! আচ্ছা, আমি আবার ওটা নিয়ে আসব কালই—” বলিয়াই মনে পড়িয়া গেল কাল আবার আংটিটা আনিবার মত অর্থ তাহার নাই।

বরঞ্চ ঐ আংটিটা বিক্রয় করিয়া সেই বিক্রয়লব্ধ অর্থতেই তাহাকে সংসারের অতি প্রয়োজনীয় জিনিষ কিনিতে হইয়াছে।

শাস্তা স্বামীর দিকে চাহিয়া বুকিতে পারিল তাঁহার মনের অবস্থা। আপনাকে সামলাইয়া বলিল, “আচ্ছা, তোমাকে আর ভাবতে হবে না। যা হবার তা হয়ে গেছে। এখন তুমি চট্ কবে স্নান করে নাও দেখি, কোটে যেতে হবে না। দেরী হয়ে যাচ্ছে।”

প্রকাশ হাঁফ ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি স্নান স্তম্ভ হইতে পালাইয়া গেল। পরক্ষণেই একটা স্টিলের বাটি হাতে করিয়া আনিয়া রান্না ঘরের দোরগোড়ায় দাঁড়াইয়া হাঁকিল, “ওগো একটু তেল দাওনা।”

তেল, সাবান, তোসালে ইত্যাদি স্নানের সর্ববিধ সরঞ্জাম গুছাইয়া দিতে দিতে শাস্তার ছ’চোখ ভরিয়া জল আসিল। তাহার স্বামী ক্ষেপ্ত কৃত বড় অসহায় অবস্থায় পড়িয়া দিশাহারার মত তাড়াতাড়ি আঙ্গুলের আংটি বিক্রয় করিতে গিয়াছেন সেইটা মনে মনে অনুভব

সহচরীর মোহ

করিয়া তাহার মনের সঙ্কল্প ক্রমশঃ দৃঢ়তর হইতে লাগিল। প্রকাশ গায়ে মাথা সাবানটা আন্তে আন্তে সরাইয়া রাখিয়া বলিল, “সাবান আর কেন, এ সব জিনিষ আর তো জুটবেনা। অভ্যাসটা এবারে ছাড়তে আরম্ভ করি।”

শান্তা সাবানখানি অগ্রসর করিয়া দিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “সাবান নইলে তোমার স্নান করে তৃপ্তি হয় না, এ কথা কি আমি জানিনে। তুমি আর অত হিসেবী হতে যেওনা, সাবান জুটবে কি না, সে আমার উপর দেখবার ভার রইল। তোমাকে সে ভাবনা আর আমি করতে দেব না।”

প্রকাশ মুহূর্তে বলিল, “শান্তা আমার উপর রাগ কোরোনা। সকাল বেলায় উঠে দেখলুম, প্রশান্ত এসেছে। তাকে বুঝতে দেওয়া হবেনা আমাদের সাংসারিক অবস্থা। বাজার কিছু কিছু করে আনতেই হবে। মস্ত একটা ভরসার কথা ছিল, নাকী ফিয়ার টাকা ক’টা পাব। কিন্তু শুনলুম সিনিয়র উকীল মিঃ সিংহ দিন দশের জন্তে মফঃস্বলে গেছেন, তাঁর ফিরবার কোন স্থিরতা নেই। অথচ—” শান্তা বাধা দিয়া বলিল, “না, রাগ আমি একটুও করি নাই। তুমি ওসব বাজে ভাবনা রেখে শান্ত হয়ে খাওয়া দাওয়া সেরে কোর্টে যাও দেখি। প্রশান্ত রয়েছে বলে তুমি একটুও সঙ্কোচ কোরোনা।”

“এইমাত্র তুমি যা বলিলে ছেলেটা তার চেয়েও ভালো। সুধারক্ষা

লোকের মাপ কাঠিতে এদের মাপতে যেওনা। দেশের কাজে এরা নিজের জীবনের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য অর্থ প্রতিপত্তি সমস্তই বিসর্জন দিয়েচে। ওদের কাছে কৃত্রিম সভ্য হয়ে থাকবার কোন দরকারই নেই।”

প্রশান্ত সাইকেল সারার কাজ শেষ করিয়া হাতে এবং জামায় কালি ঝুলি লাগাইয়া আসিয়া বলিল, “দশটা বেজে গেছে, তুমি প্রকাশদা’ একটু তাড়াতাড়ি করে নাও। আমাকেও সাবান হেখে স্নান সেরে নিয়ে এট কালিঝুলির দাগ গুলো উঠাতে হবে। তার পরে খেয়ে নিয়ে বার হব।”

“কেন, তোমার কোথাও যাবার তাড়া আছে নাকি প্রশান্ত?”

“হ্যাঁ, সে কথা আমি তো বৌদি’কে বলেছি। আমাদের বেশিদিন বিশ্রাম করবার যো কি ভাই প্রকাশদা’। এখন খেয়ে উঠেই টো টো করে সাইকেল নিয়ে বার হতে হবে। আপনাদের মকেল চরানোর চেয়েও বেশী কাজ—কিরবো হয়তো পাঁচ সাত দিন পরে। তার পরে আরও এখানকার ছোট ছোট দু একটা গ্রামে যাব, থাওয়া শেষ হ’লে কলকাতায় ফিরে যাব। এবার পশ্চিমের পাড়ারীয়ে বেরিয়েছি, কতকগুলো জিনিষ সম্বন্ধে হাতে কলমে শিখতে চাই।”

দু’জনে একত্রে আহাৰ করিয়া একই সঙ্গে সাইকেলে করিয়া বহির হইয়া গেল। প্রকাশ গেল নিত্যকার মত আশায় বুক-
স্বাধীন্য বারলাইয়েরীতে গিয়া ধরা দিয়া বসিতে এবং প্রশান্ত কোন

সহদেয় মোহ

এক দুঃসাধ্য আদর্শের ব্রত গ্রহণ করিয়া, ঘরের খাইয়া বনের মোহ তাড়াইতে ছুটিল রাস্তাহীন গ্রাম্য মেঠো আলের দুর্গম রাস্তায়।

সকাল বেলাকার দ্রুতলয়ের কাজকর্মের মাঝে একটা ছেদ্ পড়িল। যে বাহার কাজে বাহির হইয়া গেছে, নিঃশব্দ কর্মহীন মধ্যাহ্ন খররোদ্বে ঝাঁ ঝাঁ করিতে লাগিল। সকাল বেলায় শয্যাভাগ করিয়া এই এতটা বেলা অবধি একমুহূর্ত থমকিয়া দাঁড়াইবার অবসর শাস্তার হয় নাই। একটা ঝি ছিল ঠিকার মতন, তাহাকেও ছাড়াইয়া দিয়াছে, একলাহাতে সমস্ত করিতে হয়। তাই এতক্ষণ পরে অবসর পাইয়া নানা চিন্তা ভীড় করিয়া দাঁড়াইল। আজ বাইরের অতিথির কাছে সম্মান রাখিবার জন্য সম্পূর্ণ উপায়হীন ভাবে প্রকাশ ভীতব্যাকুল হইয়া বিবাহের আংটি বিক্রয় করিয়া অর্থসংগ্রহ করিল, তারপরে আরও যে কোন উপায়ে টাকা আসিবে, সে কথা করনা করিতে বিলম্ব হয় না। একটা আসন্ন সর্বনাশের স্রুমে তলাইয়া যাইবার জন্য যেন সারা সংসার উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে। কোন একটা সবল হাত যদি অবলম্বন দিয়া কিছুদিন ইহাকে ঠেকাইয়া রাখে তবে হয়তো সেই অবসরের মধ্যে আবার হৃদ্বিন কাটিয়া যাইতেও পারে। হয়তো ধীরে ধীরে প্রকাশ্যে পসার হইতে পারে। এতদিন হয় নাই বলিয়া যে চিরদিনই হইবে না, এমন কি কথা আছে? কখন কেমন করিয়া কোন্ সূত্রে যে ভাগ্যের বন্ধ খার খুলিয়া যায় তাহাতো কেহ বলিতে পারে না। কিন্তু সেইটুকু

সহরের মৌসুম

অবকাশ দিতে হইলে শান্তাকে এখন দৃঢ় এবং সন্তোষিত হইয়া সংসারতরঙ্গীর হাল চাপিয়া ধরিতে হইবে।

শোভার এবং নিজের খাওয়া শেষ হইয়া গেলে সে কাপড় ছাড়িয়া শোভাকেও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিল, তারপরে ছুয়াতে তালাবন্ধ করিয়া মেয়ের হাত ধরিয়া একেবারে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

শোভা প্রশ্ন করিল, “মা কোথায় বেড়াতে যাবে?”

“ললিতবাবুর বাড়ী যাব। সেখানে তুমি একবার গিয়েছিলি, নয় শোভা?”

ললিতবাবুর বাড়ীর স্মৃতি তখনও শোভার মনে হইতে অপসারিত হইয়া যায় নাই, সে উৎসাহিত হইয়া বলিল, “মনে আছে মা। সেই যে যেখানে আমাকে বিস্কুট আর চকোলেট খেতে দিয়েছিল, আর ছেলেদের খেলার কলের ছোট্ট এয়ারোপ্লেন চালাতে দিয়েছিল। বেশ হবে মা তাদের বাড়ী গিয়ে। কেমন মস্তবড় ফুলের বাগান আছে প্রকাণ্ড।”

(৮)

যখন শান্তা ললিতবাবুর প্রকাণ্ড থামওয়ানা প্রাসাদতুল্য বাড়ীর গেটের কাছে পৌঁছিল, তখন বাগানের মালী ঝারি হাতে ফুলের

সহরের মোহ

গাছের গোড়ায় গোড়ায় জল দিতেছে। দ্বিতলের কোন একটা ঘরের মুক্ত বাতায়নের সামনে একজন কিশোরী দাঁড়াইয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া আসিয়া শান্তাকে অভ্যর্থনা করিয়া উপরে লইয়া গেল।

“তোমার মা, কাকীমা সব কোথায় অশোকা?” শান্তা মেয়েটাকে প্রশ্ন করিল। “ওঁরা শুয়ে আছেন। চলুন যাই। দিদিমা তাঁর বোনের বাড়ীতে গেছেন বেড়াতে। সেই সকাল থেকে গেছেন, এখনই ফিরে আসবেন সম্ভবতঃ। তাঁকে আনতে গাড়ী গেছে।”

অশোকা প্রথমে তাহার কাকীমার ঘরে ঢুকিল। ধনীগৃহের অসংখ্য আরাম এবং স্বাচ্ছন্দ্যের উপকরণে কক্ষখানি পরিপূর্ণ। মেঝেতে পঙ্কের কাজ করা। পালঙ্কের বিছানার উপর অশোকার কাকীমা শুইয়া একখানি বাংলা উপন্যাস পড়িতেছিলেন, বিছানায় তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন, “ওমা আপনি এসেছেন, আমাদের ভাগ্য। আপনি তো ভয়ানক ঘরকুনো, কোথাও বার হতেই চাননা। সেদিন মুন্সেফাবাবুর স্ত্রী আমাদের এখানে এসেছিলেন, বলছিলেন, আপনাকে বলেছিলেন সমিতিতে যাওয়ার কথা। আপনার মত যথার্থ শিক্ষিত মেয়েদেরই তো চাই এই সব কাজে। তা আপনি রাজী হ’ন নাই। ঘর ছেড়ে কোথাও যাওয়া আপনার তেমন পছন্দ হয় না।”

শান্তা ক্রীণ হাসিল। হাড়ের ঝুঁহারা ধনীর গৃহিণী, এঁরা তাঁর

সহরের ঢোহ

কথা বুঝিবেন কেমন করিয়া। বিকাল পর্য্যন্ত প্লাথার তলার ঘুমাইয়া সন্ধ্যার দিকে পাতা কাটিয়া চুল বাঁধিয়া সজ্জিতবেশে গাড়ীতে করিয়া একবার মহিলা সমিতিতে গিয়া দেশের পরম উপকার করিয়া আসিবেন। এসব সখ তাহার কেন। অশোকর কাকীমা সন্তোষিণী-দেবী রূপার ডিবা হইতে পান বাহির করিয়া শান্তাকে দিলেন, অশোকর দিকে চাহিয়া বলিলেন, দে তো দেখি মা এক গ্লাস খাবার জল। উঃ, এই উপহাসখানা পড়তে পড়তে কোথা দিয়ে বে সময় কেটে গেছে টের পাই নাই। আজ আর ঘুমই হ'লোনা, দিনে একটু না ঘুমাতে পারলে আমার আবার এমন মাথা ধরে। তাই জন্তেই তোরা কাকাকে পয় পয় করে বলি এনোনা বাপু এইসব উপহাস ক্লাবের লাইব্রেরী থেকে। আরম্ভ করলাম তো আর শেষ না করে উঠতে পারব না—” হঠাৎ শোভার দিকে দৃষ্টি পড়ায় বলিলেন, “ওমা, এই যে খুকী এসে একাটি বসে আছে, দে অশোকা ওকে আলমারী থেকে বিস্কুট আর লজ্জুস বার করে। খেলনা নেবে খুকু? ওই বড় ডল পুতুলটা পেড়ে দে। ইঁা, দেখুন ঐ সমিতিতে সেদিন গিয়েছিলুম। কতকগুলো করে ছাই-পাঁশ উল আর ছোটো ক্রুশের কাঁটা সবাইকে গছিয়ে দিলেন মুন্সেফ গিন্নী। এই দিয়ে উলের মোজা, গেঞ্জি, সোয়েটার, ক্রক এইসব একটা করে সবাই বুনে দেবে। তাই নিয়ে গিয়ে কলকাতায় বিক্রী করে ষা লাভ হবে, গরীব দুঃখীদের সাহায্য কর' হবে। ওসব কাজ তাই

সহৃদয়ের মোহ

আমার আসেনা'। তার চেয়ে যদি কিছু চাঁদা দিবে গরীব হৃৎখীর সাহায্য করতে বল এফুনি রাজী আছি। আমাকে উনি হাত খরচ বলেই যে মাসে মাসে পঁচিশ ত্রিশ করে গছিয়ে দেন। বলেন, কত সময় তোমাদের কত রকম টাকার দরকার হ'তে পারে আগের থেকে কি জানা যায়! তা অশোকা তুই আমাকে দেনা মা উদ্ধার করে ঐ রয়েছে তাকের উপর উল আর কাঁটাগুলো। যা হয় কিছু বুনে দিস।”

ঝি আসিয়া রূপার উপর মীনা করা ট্রেতে তিন মাস সরবৎ আনিয়া ধরিল। বরফের কুচি দেওয়া, স্নগন্ধো দলিত থর্নুজা সংযুক্ত। অশোকার কাকীমা গেলাসে চুমুক দিয়া ঝিকে প্রণব করিলেন, “খোকা উঠেছে!”

ঝি বলিল, “না।”

“তাহ'লে তুই আমার মাথার চুলগুলো নেড়ে চেড়ে একটু শুকিয়ে দে দেখি। ভিজ্জে মাথা নিয়ে শুয়ে পড়েছিলুম, এখনই হয়তো একটা অসুখ বিসুখ হয়ে ব'সবে।

থানিক পরে একটা মোটরের শব্দ শোনা গেল।

“ঐযে, দিদিমা এসে পড়েছেন। যাই আমি দেখে আসি।”
—অশোকা উঠিয়া চলিয়া গেল। কিছুকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া শান্তাকে তাহার দিদিনার কক্ষে লইয়া গেল। দিদিমার যথেষ্ট বয়স হইয়াছে। আধুনিক ধনী গৃহের সর্বস্বয়ী গৃহিণী হইলেও পরণ ধারণে

সহরের মোহ

সেকালের স্নিগ্ধতা ও আন্তরিকতাকে প্রভাতের শিশিরের মত এখনও তাঁহার কথায় বার্তায় হাসিতে ফুটিয়া রহিয়াছে। ধনের রবিকরদীপ্তিতে এখনও এতটুকু শুষ্ক হইয়া যায় নাই। যেটা শাস্তা অশোকার কাকীমা প্রভৃতির সহিত তুলনা করিরা নিমেষে বুঝিতে পারিল।

গৃহিণী তাঁহার ঘরে শাস্তাকে বসাইয়া সহাস্তে কহিলেন, “আজ না চাইতে না কইতে দেখা।”

শাস্তা অল্প হাসিয়া বলিল, “ঘরের রাজ্যের কাজ সেরে যখন তখন কোথাও কি বেতে পারি না বাবার উপায়ই রয়েছে।”

অশোকার দিদিমার হাসিমুখ একটুখানি গম্ভীর হইল। বলিলেন, “তোমরাই তো সুখী মা। নিজের স্বামীর সেবা যত্ন নিজে করতে পাও, নিজের সংসারের সব কিছু নিজের নখদর্পণে। আমাদের মত এমন করে হাঁপিয়ে উঠতে হয়না।”

“কে সুখী কে অসুখী এ প্রশ্নটা বড় জটিল—” শাস্তা কড়িকাঠের দিকে চাহিল, “সবাই মনে করে অপরের জীবনযাত্রার মাঝেই যত সুখ বোঝাই করা হয়েছে। নিজের সঙ্গে তুলনা করে হা হতাশ করে। কিন্তু থাকগে এসব কথা, আপনাকে আজ একটা কথা জানিয়ে যাব বলে এসেছি। আপনি সেদিন আমাকে অনুরোধ করেছিলেন, অশোকাকে যদি একটু করে গান বাজনা শেখাই। সমুদ্র নেই বলে তখন ইচ্ছা সত্ত্বেও আপনার অনুরোধ রাখতে পারি

সহস্রের মোহ

নাই। এখন যদি বলেন চেষ্টা করেও খানিকটা সঙ্গ করি নিতে পারি। তা ছাড়া—”

গৃহিণী অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া বলিলেন, “তুমি আমাকে একটা ভাবনার দায় থেকে বাঁচালে মা। জানইতো কি ভাবনায় পড়ে-ছিলুম। আমরা হলুম শেকালের মেয়ে, কে জানে বাপু অতশত। বিয়ে তো আর এক জন্মের সম্বন্ধ নয়, বিধির বিধি। যে বার পতি ঠিক করাই আছে। কিন্তু আজকাল দেখি সবেরই বিধান উল্টে গেছে। অশোকার বর আবার মুখ ভার করে ব’লেন, আমরা স্ত্রীকে পাঁচটা বন্ধু বান্ধবের সামনে বার করতে হ’বে, তা না জানে একটু আধটু গান বাজনা না জানে কিছু ইংরিজী। বাপের মতে তখন বিয়ে করেছিলি। নিজে দেখে-শুনে পরখ করে নিসনি কেন বাপু! তুমি যদি কয়েকটা মাস একটুখানি কষ্ট করে এই ভারটা নাও মা, তাহ’লে আমি তো বেচে যাই।”

অশোকা নিজেও এ খবর শুনিয়া অতি মাত্রায় উৎক্ল হইয়া উঠিল। তাহার স্বামী সম্প্রতি অনেক দূর কোন একটা জেলায় বদলী হইয়া গেছেন। সেটা অত্যন্ত দূর বিদেশ; অস্বাস্থ্যকর সে জন্তও খানিকটা আর পিতৃগৃহে কিছুদিন থাকিয়া অসমাপ্ত শিক্ষাকে সম্পূর্ণ করিয়া লইবে সে জন্তও তাহার স্বামী তাহাকে কিছুকাল এখানেই রাখিয়াছিলেন। অথচ কোন দিকেই কোন সুবিধা ঘটিয়া উঠিতেছেনা বলিয়া সে ভারি উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিতেছিল। শাস্ত্রার

সহরের মোহ

কাছে ঘেঁসিয়া বসিয়া সে হর্ষোৎকল্ল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি মাসীমা আপনি সময় করে উঠতে পারবেন?”

অশোকাদের বাড়ী হইতে বিদায় হইয়া সে যখন আপন গৃহে আসিল তখন মন তাহার অবসাদে এবং শরীর ক্লান্তিতে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। যে দুঃসাধ্য পণ সে বহুদিন হইতে করিতেছিল অথচ কাজে খাটাইতে সাহস হইতেছিলনা, আজ সেই দুঃক্লহ কষ্টবাত্তার চোখ কাণ বুজিয়া কোন রকম করিয়া সমাপন করিয়া আসিয়াছে। কঠিন কর্ম শেষের পরে যে একটা ব্যাপ্ত অবসাদ আসে তাহাই তাহার মনকে ভারাক্রান্ত করিয়া ধরিয়াছিল। কিন্তু মনের ভাব বাহাই হউক, ঘড়িতে তখন সাড়ে চারিটা বাজে। স্বামীর কাছারি হইতে ফিরিবার আর বড় বিলম্ব নাই।

কলের পুতুলের মত নিজের অভ্যস্ত কাজ সে করিয়া গেল। প্রকাশ কোন এক সময়ে কাছারি হইতে ফিরিয়া পিতলের রেকাবীতে পরেটা ও একটু আলুর তরকারী দিয়া জলযোগ সারিয়া বাহিরের ছোট ঘরখানায় লণ্ঠনের আলোতে বুঁকিয়া পড়িয়া মুন্সেফবাবুর বাড়ী হইতে চাহিয়া আনা খবরের কাগজটার উপর চোখ বুলাইয়া লইতে লাগিল।

শোভা কিছুক্ষণ তাহার ছেঁড়া ধারাপাত এবং ভাঙ্গা প্লেট লইয়া স্থাপন মনে পড়া শোনা সারিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। সমস্ত পৃথিবীর উপর আস্তে আস্তে রাত্রির নিকম কালো যবনিকা পড়িল। নীল

সহরের মোহ

আকাশ অগণ্য নক্ষত্রালোকে দীপ্ত। শাস্ত্রাদের একফালি বারান্নায় দিনান্ত রম্য সন্ধ্যার বাতাস ধীরে বহিতে শুরু করিল। আকাশে চাঁদের আলো নাই। ক্রমঃপক্ষের অন্ধকার বিরাজ করিতেছে। সেইখানে নির্জনে বসিয়া তাহার অকস্মাৎ মনে হইল সে মিথ্যাই নিজের জীবনের জ্বলে এমন করিয়া জড়াইয়া পড়িয়াছে। এই ভাবনা, দুশ্চিন্তা উদ্বেগ এটাই সব নয়। এ সবকে ছাপাইয়াও ঐ তে রহিয়াছে কালো আকাশে অন্ধকারের বস্তা। তারার প্রশান্ত আলো। কিছুকাল সেখানে বসিয়া তাহার মনোভার অনেকটা কমিয়া আসিল। স্বামীর নিকট কথাটা কি ভাবে কেমন করিয়া পাড়িবে নিজের কল্পনায় নানা ভাবে তাহার মুসাবিদা করিতে লাগিল।

বিছানার নশারি ভাল করিয়া গুঁজিয়া দিতে দিতে সে শুধাইল, “আচ্ছা যদি কোন উপায়ে গোটা চল্লিশেক টাকার একটা চাকরী পাও, ঘণ্টা দুই থাটুনি, তাহ’লে স্তুবিধা হয় না কি তোমার ?

প্রকাশ একটু আশ্চর্য হইয়া স্বীর মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “স্তুবিধা নিশ্চয়ই খুব হয়। আরও অনেক কিছুতেই অনেক স্তুবিধে হয় কিন্তু তা দিচ্ছে কে ? মানুষের ইচ্ছা অনুসারেই কি সংসার চলে ? তোমার মত আমিও এককালে খুব কল্পনা করতুম, এই হ’লে এই হয়, অমুক জিনিষটা হ’লে খুব চমৎকার হয়। কিন্তু আজ-কাল আর অমন করে ভাবতে পারিনে। এত বেশি ঠকোঁছি যে কল্পনার উৎস শুকিয়ে গেছে।

সহচরক মোহ

শান্তা যুহুস্বরে বলিল, এটা কিন্তু করনা নয়। তোমাকে একদিন কথায় কথায় বলেছিলুম গভর্ণমেন্ট প্লীডার সতীশবাবুর স্ত্রী আমাকে খুব ধরেছিলেন তাঁর নাতনীকে কিছুক্ষণ ধরে ইংরিজী আর গান শেখাতে। মেয়েটির বিয়ে হয়েছে হাল ফ্যাশানের এক ডিপুটির সঙ্গে অথচ স্ত্রীটি শিক্ষা দীক্ষায় স্বামীর পছন্দানুযায়ী হয় নাই। সেজন্য স্বামী খুঁত খুঁত করতেন। আজও ওঁদের বাড়ী বেড়াতে যাওয়ামাত্র আবার আমাকে ধরেতেন। মাসে টাকা চল্লিশেক করে দেবেন। আমি বলি মন্দ কি।

প্রকাশের নিকট হইতে কোন সাড়া শব্দ আসিল না। বহুক্ষণ উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করিয়া শান্তা বলিল, “কই চুপ করে রইলে যে বড়। বল তোমার মত কি?”

“গরীবের সংসারে কোন মত নাই।”

“তুমি জান এই ধরণের কথায় আমার কত কষ্ট হয়।”

“তুমিও জান তুমি এইমাত্র যে প্রস্তাব তুললে তাতে রাজী হ’তে আমাকে কতখানি কষ্ট পেতে হয়। অথচ এ’ও জানি হয়তো নিজের গরজেই রাজী হ’তে হ’বে।”

“আমি কিন্তু তোমার কথা ঠিক ভালো করে বুঝতে পারচিনে। ধর এই সংসারের কত কষ্ট যাচ্ছে। ভেবে ভেবে তোমারও শরীর আধখানা। যদি তেমন পরিশ্রম না করে ভদ্র উপায়ে আমি বাইরে থেকে কিছু উপার্জন করতে পারি তাতে ক্ষতি কি রয়েছে? আর

সহস্রের মোহ

তা'ও চিরকালের জন্তে নয়। বতদিন না একটা রাস্তা হয়, সাময়িক ভাবে মাত্র।”

“ও সমস্ত যুক্তি আমিও জানি শান্তা। কিন্তু পুরুষের মনের কথা তোমরাও ঠিক বুঝতে পারবে না। যাক ওসব তর্ক। তুমি যা বলছ তাতে বাজী হ'তেই হ'বে। কিন্তু রাত যথেষ্ট হ'ল এবার শুয়ে পড়। আবার তোমার সুর হ'বে রাত্রি ভোর থেকে সেই স্নাকরা গাড়ীর ঘোড়ার খাটুনী।

প্রথম যেদিন শান্তা অশোকাদের বাড়ী পড়াইতে গেল সেদিন একই সঙ্গে লজ্জা গর্ব এবং হতাশা মিশ্রিত একটা ক্ষোভ তাহাকে আলোড়িত করিয়া তুলিয়াছিল। স্বামীর জীবনযাত্রার দুর্কহ সংগ্রামে সে কিছু সহায়তা করিতে পারিবে। কেবলমাত্র গৃহিণী নয় কিন্তু তাঁহার চিন্তা ভারের লাঘবকারিণী হইতে পারিবে।

তারপরেই মনে পড়িল আমাদের সমাজের সেই চিরন্তন সংস্কার। মেয়েমানুষের অর্থোপার্জনের চেষ্টা যেন একটা অস্বাভাবিক বস্তু। তাহাতে সম্মান নাই, মানি আছে। স্বামীর মুখেও যে একটা হর্ষ জ্যোতিঃ দেখিবে আশা করিয়াছিল তাহার বদলে কুণ্ঠিত, শ্রান, চেহারা। তবুও সে কাজে লাগিয়া গেল। কল্লনা লইয়া বিলাস করিবার মত মনের অবস্থা বা প্রবৃত্তি কোনটাই খুব অধিক পরিমাণে ছিলনা এখন।

সহরের,মোহি

অশোকার ঘরে প্রথন বেদিন তাহাকে গান শিখাইতে গেল সেদিন এমনই ধরণের নানা বিভিন্ন এবং বিচিত্র মনোভারে তাহার মন ব্যথিত হইয়াছিল। শাস্তাকে গালিচার উপর বসাইয়া অশোকা হর্ষভরা সুরে কহিল, “আপনি একটু ব’সুন, আমি চট করে গা ধুয়ে আসছি।”

একলা বসিয়া থাকিতে থাকিতে ঘরখানির চারিদিকে দৃষ্টি পড়িতে লাগিল। টেবিলের উপরে অশোকার স্বামীর ছোট একটি ছবি ব্রোপেয়ার কারুকার্যখচিত ফ্রেমে। দেওয়ালের গায়েও তাঁহার নানা ধরণের ফটো টাঙ্গান। গুটিকতক বই টেবিলে সাজান আছে, তাহাতেও অশোকার স্বামীর হাতের লেখা উপহার। কিছুকাল পরে অশোকা আসিল। শাস্তা বলিল, “দেখ, তোমাকে গান শেখাতে এসেছি বলেই যেন একেবারে গম্ভীর হয়ে ছাত্রীর মতন থেকনা। যা বখন খুসী গল্প করবে। আমিও হয়তো তোমার কাছে থেকে অনেক কথা জেনে নেব।

অশোকা হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “আপনি এত জানেন, আপনি আবার আনার কাছে কি জেনে নেবেন? কিন্তু আমার ভারি আনন্দ হচ্ছে। আমি বা মেয়ে, একেবারে, বাইরের অপরিচিত কোন লোকের কাছে গান বাজনা শিখতে হ’লে হয়তো শিখতেই পারতুম না। ভাগ্যে আপনাকে পেয়েছি। আপনি বাড়ীর লোকের মত, তা ছাড়া ঝেঁহ করেন। কোন সঙ্কোচ বা লজ্জা নেই।”

সহরের মোহ

“আচ্ছা তুমি গান ভালোবাস খুব, নয় ?” শান্তা প্রশ্ন করিল।

“আমি ! না আমি ওসব ভাববার বড় একটা অবসর পাইনে। গান শিখবার খুব সখ বা ঝোঁক আমার নেই। কিন্তু উনি খুব ভালোবাসেন। বলেন, সমস্ত দিনের খাটুনির পর সন্ধ্যায় যখন বাড়ী ফিরব, তখন তুমি যদি গান শোনাতে/পারতে, সমস্ত দিনের ক্লান্তি নিমিষে দূর হয়ে যেত। আমি যখন ওঁর ঐ সব কথা শুনি তখন আমার মনে ভারি একটা ব্যাকুলতা হয়। গান কেমন করে শিখব, শিখতে পারব কি না, এসব ভাবতে যেয়ে ভয় করে। কিন্তু খুব ইচ্ছা করে যদি সাধ্য থাকে কোন উপায়ে ওঁর ইচ্ছা নিশ্চয়ই পূর্ণ করব।” মনের আবেগে হঠাৎ একসঙ্গে এত কথা বলিয়া ফেলিয়া অশোকা অত্যন্ত লজ্জিতা হইয়া পড়িল। চোখ নামাইয়া আরক্ত মুখে বসিয়া রহিল। তাহার মুখের উপর যে একটি সলজ্জ অপরাধ আভা পড়িল সেইদিকে ত্রুণিত নয়নে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে শান্তা হার্মোনিয়মে মুহু মুহু বেলা দিতে দিতে কহিল, “আচ্ছা এবারে শেখাতে শুরু করি। গল্প করতে তোমার সঙ্গে লোভ হচ্ছে কিন্তু কেবল গল্প করলে চলবে না। একটা সোজা সুরের গান করচি, কয়েকবার শোন তারপরে আরম্ভ করবে।”

কিছুক্ষণ পরে অশোকা উঠিয়া এক গ্লাস সরবৎ কিছু ফল মিষ্ট লইয়া আসিল। শোভা বাগানে খেলা করিতেছিল তাহাকে ডাকিয়া বাড়ী ফিরিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিল।

সহরের মোহ

অশোকার সঙ্গে গল্প করিতে সত্যই তাহার লোভ হইতেছিল। প্রথম প্রেমের বিচিত্র অনুভূতি এই মেয়েটির কথায় বাস্তব দৃষ্টিতে ভারি মধুর একটি ছায়া ফেলিয়াছিল,—তাহার সম্পর্শ এই মধুর সরসতা শাস্ত্রার কর্মকঠোর জীবনেও যেন একটুখানি সঞ্চারিত হইয়া পড়িতেছিল। বিশেষ করিয়া ভালো লাগিতেছিল এই মেয়েটির অনন্ত-নির্ভর ভাবটুকু। শিক্ষায় বয়সে জ্ঞানে তাহার চেয়ে অশোকা অনেক ছোট। কিন্তু নিজের জীবনের অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে বিলোপ করিয়া এতখানি সমর্পণের ক্ষমতা সে নিজে কখনও অনুভব করে নাই।

বাড়ী ফিবিয়া অভ্যস্তছন্দে সময় কাটিতে লাগিল। কিন্তু স্বামী স্ত্রীর মধ্যে একটা অস্বস্তিকর অনুভব যেন ধীরে ধীরে বদ্ধমূল হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রকাশ কথাবার্তা একেবারে কমাইয়া দিয়াছে। তাহার ব্যবহারে অভিমান ও ক্ষোভ এবং তৎসহ যেন একটা অপরাধীর ভাব। সেদিন সকালে কাছারি ঘাইবার সাঁট খুঁজিতে আসিয়া আলমারী হইতে একটা সাঁট বাহির করিয়া প্রকাশ বলিল, “যদি বা অনেক কষ্টে একটা খুঁজে পাওয়া গেল, তার বোতাম নেই।”

শাস্তা বলিল, “দাও, আমি লাগিয়ে দিচ্ছি এখনই।”

প্রকাশ তিক্তস্বরে কহিল, “তোমাকে সাঁটের বোতাম পরাণের ছোট কাজে সময় নষ্ট করতে হবে না।”

এ তিক্ততা যে কেন শাস্তা তাহা ধরিতে পারে। সত্যই কি

সহস্রর মোহ

শিক্ষিতাভিমানী মেয়েরা আর্থিক উপার্জন দিয়া স্বামীকে সাহায্য করিতে গেলে, স্বামী স্ত্রীর মধ্যকার মধুরতাটুকু নষ্ট হইয়া যায় ! ইহারই সহিত তুলনায় অশোকার সেই ভীকু মধুর স্বাতন্ত্র্যলেশহীন প্রেমের চিত্রটুকু ভারি উপভোগ্য মনে হয় । মনে হয় তাহার সঙ্গে গল্প করিয়া সমস্ত জানিয়া লয় । কিন্তু গল্প করিবার সময় কম মিলে । অশোকোদের বাড়ীর সকলে তাহার কাছ হইতে যাহা আশা করেন, সেটুকু তাহাকে যেমন করিয়া হো'ক কুটাইয়া তুলিতেই হইবে ।

এসাজে একটা সোজা সুর শিখাথতে শিখাইতে শাস্তা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা অশোকা, তোমার স্বামী যদি গরীব হতেন খুব, তুমি কি করতে ?”

“ওকথা ভাবিনি মাসীমা, তিনি বা তাই । এর চেয়ে অন্তরকম যে কিছু হ'তে পারতেন তা মনেও হয়নি । গরীব যদি হ'তেন, তাই সহিতেন । গরীব ধরণে চলত আমাদের জীবন যাত্রা ।”

শাস্তা এইখানেই থামিতে পারিলনা । কি যেন একটা সে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া জানিতে চায় । আবার বলিল, “আচ্ছা এমন যদি কখনো হ'তো, তোমাদের সংসার খরচ চলছেন । ঝি নেই, চাকর নেই, রাঁধবার বামুন নেই, বতদূর সাধ্য কষ্ট করে রয়েচ, তবুও চলেনা । তা'হলে তুমি কি করতে ?”

“আমি আর কি করতাম, ভগবান অবশ্যই একটা উপায় করে দিতেন । তাঁকেই জানাতুম অভিযোগ, প্রার্থনা ব্যরতাম ।”

সহরের 'মোহ

“আর নির্ভর করে থাকতে—”

“তা থাকতুম বইকি।”

“ভগবানের উপর আর তোমার স্বামীর উপর।”

“তাই। কিন্তু মাসীমা আপনি এত উন্টো পাণ্টা প্রশ্ন করতেও ভালবাসেন। কি হ'লে কি হ'তো আর কি হ'লে কি হয়না, আপনার মত এত কলন করতে আমরা কই পারিনে।”

শাস্তা কিছু অন্তমনস্ক হইয়া কতকটা আত্মগতভাবে কহিল,
“তাই হয়তো ঠিক অশৌকা, তোমার মত যারা নির্ভর করে থাকতে জানে যারা আমার মত ছটফট করে ফেরেনা, তারাই হয়তো জেতে—”

“আপনার কথা অনেক সময় আমি কিছু বুঝতে পারিনে মাসীমা।”

“বুঝবার দরকার নেই। ও অন্য কথা। আচ্ছা এবারে তুমি এতাজে গংটা বাজাও দেখি, যেটা শেখানুম।……এইতো বেশ হয়েছে। রমেনবাবু যখন এবারে আসবেন, কত খুসী হবেন।”

অশৌকা সলজ্জভাবে একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,
“জানেন ঠুঁকে আপনার কথা লিখেছিলাম। এত খুসী হয়েচেন। এই সহরেই গুর বদলী হয়ে আসবার কথা হচ্ছে, তা যদি হয় খুব ভালো হয়। আপনাকে অনেক দিনের মত কেমন কাছে পাই।”

শাস্তা ঘড়ির দিকে চাহিয়া উঠিয়া পড়িল। প্রায় তিনটা বাজে।

সহটের মোহ

রোজ এই সময়েই সে বাড়ী ফেরে। স্বামী কাছারি হইতে ফিরিবার অন্ততঃ ঘণ্টাখানেক আগে। অশোকার কাছে বিদায় লইয়া শোভাকে সঙ্গে লইয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। মনের মধ্যে একটা সুর মধুর হইয়া বাজে অশোকার সহিত সংস্পর্শে। তাহার নিজের চরিত্রের মধ্যে তেজস্বিতা আছে, অসীম কর্মক্ষমতা আছে ; কিন্তু নাই একটা জিনিষ, অনন্তপরায়ণ নির্ভরতা। সেই জিনিষটার স্পর্শ সে যেন পায় অশোকার সংস্পর্শে। মনে হয়, এই মেয়েটি অনবরত বুদ্ধি খাটাইয়া উপায় উদ্ভাবন করিয়া হয়তো সংসারের চলার পথে সাহায্য করিতে না পারে কিন্তু সুখে দুঃখে এমন একটি পরম সহিষ্ণু অবিচল নির্ভরের ভাব আনিবে বাহাতে সমস্ত বোঝাই অবলীলাক্রমে বহন করা যায়।

বাড়ীতে পৌঁছিয়া দেখিল স্বামী কোট হইতে তখনও ফেরেন নাই কিন্তু বাইরে একটা বাইসাইকেল দাঁড় করানো আছে, তাহাতে ষ্ট্র্যাপে বাঁধা প্রশান্তর ছোট স্কটকেস এবং বিছানা। ভিতরের দিকের বারান্দাতে একটা বেতের চেয়ারে বসিয়া স্বয়ং প্রশান্ত। সে, শান্তাকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া সম্বন্ধনা করিয়া কহিল, “এইযে বৌদি’ ! দোর তাল বন্ধ, কন্ডাসহ কোথায় অন্তর্দান করেছিলেন ? দাদা গেছেন কোটে আর আপনিও গেছিলেন অফিসে ?”

আঁচলের চাবি দিয়া তাল খুলিতে খুলিতে শান্তা বলিল, “তোমার ফিরতে দেবী হ’লো ঠাকুরপো। কিন্তু আমার এই অফিস বাগ্‌য়ার কথা আগেই তো তোমাকে জানিয়েছিলুম।”

সহরের মোহ

“তা জানিয়েছিলেন বটে। কিন্তু ব্যাপারটা যে এত শীঘ্রই নাগবে তা আগে কল্পনাও করতে পারি নাই।”

শান্তা ষোভ ধরাইয়া চায়ের জল চড়াইল। তাহার পরে কাপড় ছাড়িয়া আসিয়া আবগুকীয় গৃহ মার্জনা এবং গৃহ পরিষ্কারে মনোযোগ দিল। তাহার হাতের কাজ লক্ষ্য করিয়া প্রশান্ত বলিয়া চলিল, “তা ছাড়া আপনার এত পরিশ্রম, বাইরে থেকে এসেই ঘরের সমস্ত কাজ আবার নিজের হাতে করা, এমন করলে ছ’দিনেই ভেঙ্গে পড়বেন।”

“না ভেঙ্গে পড়বনা। কিন্তু ঠাকুরপো তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। তুমি এবারে কলকাতা যেয়ে একটি এম্ব্রয়েডারির কল আর কিছু সৌখীন কাপড় এবং পশমের সূতো আমাকে কিনে পাঠাবে। আমি নানারকম মাপ ও ডিজাইনের জামা তৈরী করে বলতো তোমাকে পাঠাব। তুমি বিক্রি করে লাভের টাকা থেকে তোমার কলের দাম শোধ করে নেবে। তারপরে শোধ হয়ে গেলে লাভটা আমাকে পাঠাবে।”

“অত সেলাই করবার সময় পাবেন কখন?”

“সময় করে নিতেই হ’বে। আরো কিছু টাকার সংস্থান চাই। আমি একটা হিসেব তৈরী করেচি, তাতে খুব কম করে ধরলে গোটা ষাটেক টাকা যদি আমি ষাইরে থেকে আনতে পারি তাহ’লে আমার সংসারটা চালিয়ে দিতে পারব। ললিতবাবুদের বাড়ী থেকে গোটা

সহরের মোহ

চল্লিশেক করে 'পাব। আর কুড়ি টাকা আমাকে সেলাই করে বা অন্য কিছু করে হো'ক জোগাড় করে নিতে হ'বে। অন্ততঃ বছর দুই যদি এভাবে চলে যায়, এর মধ্যে ঠুর প্র্যাক্টিস কিছু কিছু দাঁড়িয়ে যাবে, নয়?"

তাহার ক্লান্ত মুখের দিকে চাহিয়া প্রশান্ত বলিল, “নিশ্চয় দাঁড়িয়ে যাবে। আমার মনে হয় তার চেয়ে আগেও দাঁড়িয়ে যেতে পারে। তবে আপনার খাটুনিটা খুব পড়বে। তা, বাই হো'ক, আমাকে যতটুকু সাহায্য করতে ব'লবেন আমি করব। কিন্তু আজ এসেই আমার এমন খাপছাড়া লাগল।”

“কিসের?"

“এসে দেখলুম আপনার বাড়ীর দোর তালা বন্ধ। তারপরে মনে পড়ল, আপনার ঘেন কোথায় কোন মেয়েকে গান আর শেলাই শেখাবার চাকরি নেওয়ার কথা ছিল। তাই হয়তো নিয়েচেন। কিন্তু আমাদের বাংলা দেশের পবিত্রতার এ দৃশ্য মানায় না। স্বামী একদিকে কাজ করতে কাছারি কিংবা অফিসে বেরিয়ে গেছেন, স্ত্রী আর একদিকে বেরিয়ে গেছেন। ঘরের দরজায় তালা বন্ধ। তার চাবি ছ'জনের কাছেই আছে। যে যখন ছুটি পান, ঘর খোলেন, একা শূন্য ঘরে ঢুকে কড়িকাঠ গণনা করেন। ইউরোপীয় সমাজে এমন দৃশ্য অনেক আছে। তাইতো সেখানে মর বলে কোন জিনিস আমোল পেলেন। অসংখ্য ক্লান্ত, অসংখ্য বৈশ্বাস, অসংখ্য

সহরের মোহ

আমাদের জায়গা কিন্তু আমাদের ঘর যেমন একীভূত বস্তু একসঙ্গে আরামের শান্তির এবং কন্ঠের কেন্দ্র তেমন জিনিষটি ওরা ক্রমশঃ হারাচ্ছে।”

শাস্তা বলিল, “ও কেবল ইউরোপের দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছ কেন ভাই, ও সম্ভব হয়েছে আজকালকার যুগের ব্যবস্থার ফলে। জীবনযাত্রার জটিলতা আর খরচ অসম্ভব বেড়ে গেছে অথচ সেই খরচ চালাবার মত ক্ষমতা বজায় রাখা ক্রমেই দুঃসাধ্য হয়ে পড়ছে।”

• প্রকাশ আসিয়া পড়িল। তাহাকে দেখিয়া শাস্তা বলিল, “এইবে এরচ, ভালোই হয়েছে। ভাবছিলুম, চায়ের জল চড়িয়েছি এবারে এসে পড়লেই একসঙ্গে সবারই চা খাওয়া হয়।”

প্রশান্ত লক্ষ্য করিয়া দেখিল, এই কয়েকদিন আগে বাইবার সময় তাহার প্রকাশদার মুখে যে লাবণ্য যে তরুণ এবং সজীব ভাব দেখিয়া গিয়াছিল, ইহার মধ্যেই সে বস্তু অন্তর্হিত হইয়াছে। তাহার পরিবর্তে আছে একটা শুষ্কতা।

প্রকাশ বলিল, এইবে প্রশান্তও এসে পড়েচ দেখচি। আমি তাহ’লে ঠিক সময়ে এসেছি। না এলেও কোন ক্ষতি ছিলনা,। যদি তোমাদের চা হয়ে বেত তাহ’লে এই সামনের গলির মোড়ে চায়ের দোকান রয়েছে, বেশ চা বিক্রী হয়। তাই এক পেয়লা আনিয়ে খেতাম।”

শাস্তা অভিমানকরু কণ্ঠে কহিল, “কেন আমি কি তোমাকে এক

সহরের মোহ

পেয়ালা চা আয়েকবার তৈরী করে দিতে পারতুমনা? তারই জন্তে তোমাকে দোকানের নোঙরা চা খেতে হ'তো!”

প্রকাশ নিস্পৃহকণ্ঠে বলিল, “হয়তো পারতে, হয়তো দিতেও। কিন্তু তুমিও খেতে খুটে বাড়ী আসচ, তোমারও একটু বিশ্রামের দরকার।”

চা খাওয়া শেষ হইবামাত্র প্রকাশ উঠিয়া পড়িল। জিজ্ঞাসা করায় বলিল, কি কাজে তাহাকে বাহিরে বাইতে হইবে। যখন ফিরিয়া আসিল তখন রাত্রি এগারোটা। প্রশান্ত সেই সবেমাত্র খাইয়া উঠিয়াছে। শোভা অনেকক্ষণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কেবল শান্তা অপেক্ষা করিয়াছিল। সে স্বামাকে দেখিয়া উঠিয়া ভাত বাড়িতে গেল। প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “এত রাত্রি অবধি কি করছিলেন দাদা?”

প্রকাশ বলিল, “আমি যার জুনিয়র উকীল ছিলাম তাঁরই বাড়ীতে তাঁর লাইব্রেরী ঘরে পড়াশোনা করছিলাম। প্রথমটায় আমার উপর চটেছিলেন, খুসী ছিলেননা। নানাভাবে নানা কথা লাগাত। আর আমিও থোসামুদি বিত্তায় পাকা ছিলাম না। এখন হালে পানি পেয়েছি। তাঁর ছোট ছেলে ম্যাট্রিকের টেষ্ট পরীক্ষায় প্রত্যেক বিষয়ে ফেল করেছে, আমি তাকেই পিটিয়ে পাশ করাবার ভার নিয়েছি। কলেজ জীবনে সংস্কৃত আর ইংরেজীতে ভয়ানক ষ্টুং ছিলাম। এখন সেইটে কাজ দিচ্ছে। তাই দেখলাম ছেলের বাবা আমার

সহরের মোহ

উপর খুসী 'আছেন। ডেকে বল্লেন, প্রকাশ তুমি আমার লাইব্রেরীতে বসে পড়াশোনা ক'রো। আমি বরাবরই দেখছি তোমার বুদ্ধিটা খুবই তীক্ষ্ণ আর আরগুমেন্ট করবার ক্ষমতাও অদ্ভুত তবে কিনা বার আজকাল ওভার ক্রাউডেড্ (over crowded).....”

প্রশান্ত হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, দাদা আগে খোসামোদ করতে পারতেননা, এখন কবে থেকে ও বিছায় হাত পাকালেন...?”

“যখন থেকে শাস্তার উপার্জনের টাকায় সংসার চলছে।”

“চুপ চুপ, বৌদি’ শুনতে পাবেন। রাগাঘরে হুধ গরম করতে গেছেন। কিন্তু রাগাঘরতো এখান থেকে বেশি দূর নয়। আচ্ছা এটা কি আপনার মনে এতই লেগেছে...?”

প্রকাশ বাধা দিয়া বলিল, “ওসব কথা থাক প্রশান্ত। অল্প কথা বল। গ্রামে কি দেখে এলে?”

দেখে এলাম নানা হুঃখ দারিদ্র্যের চিহ্ন। এমন অনেক কষ্ট যা মানুষকে তিলে তিলে মনুষ্যত্বের ধাপ থেকে নামিয়ে আনে। সমস্ত গ্রামে একটা ইস্কুল নেই, একটা ডাক্তারখানা নেই—” প্রকাশ নিস্পৃহ কণ্ঠে কহিল, “না থাক, তবু ওরা সুখে আছে। প্রশান্ত তোমরা মনে কর পাড়াগাঁয়ে একটা ইস্কুল আর একটা ডাক্তারখানা না থাকলেই হুঃখের আর অবধি থাকেনা। হুঃখটা যে অন্ত্যধার থেকে যেয়েও পৌঁছতে পারে সে কল্পনা করতে পারনা।”

সহরের মোহ

“আপনি আজ উষ্টোপান্টা কথা বলছেন কেন, বুঝতে পারচেন। কোন কারণে আপনার মন চঞ্চল।”

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া প্রকাশ বলিল, “তা হবে। ভবু তোমাদের একটা কথা বোঝাতে পারিনে, তোমরা রাত্রিদিন চাষীদের দুঃখ কষ্টের বর্ণনায় শতমুখ। তাদের দুঃখটা দেখতে পাও, আর পাওনা আমাদের দেশের শিক্ষিত মধ্যবিত্তের অসীম দুঃখ, যার আদিও নেই অন্তও নেই। এর আরম্ভ হ’লো তখন থেকে যখন মা ঝি ছাড়িয়ে দিলেন, সংসারে দুধের এবং মাছের বরাদ্দ কমিয়ে ফেললেন, ছেলেটির ইস্কুল আর কলেজের মাইনে যোগাতে। তারপরে গায়ে থেকে গয়না খুলে দিলেন, কলেজের পরীক্ষার ফি জোগাতে। সংসারকে সর্বদিক থেকে শোষণ করে চলল ছেলেটির এডুকেশনের পালা। তোমরা সত্যভাষায় থাকে ব’লো উচ্চতম শিক্ষা তাই তাকে দেওয়া হ’লো। মা আশা করে আছেন তাঁর ব্রত উদ্‌ঘাপনের দিন আসন্ন হয়ে’ এলো। এতদিন যত দুঃখ সয়েছেন এইবারে স্বদে আসলে তার শোধ হ’বে। বাবা আশা করে আছেন, আর ভাবনা কি, উপযুক্ত ছেলে হ’লো, এবার তারই উপার্জনে সংসার চলবে শোধ হ’বে ঋণ, বিবাহযোগ্য মেয়েটির বিবাহের সংস্থান হ’বে। তারপরে এই কলেজের তক্মা আঁটা, উচ্চতম শিক্ষা পাওয়া ছেলেটির অদৃষ্টলিপি যে কী দাঁড়াবে, আর সংসারের বড় রাস্তাটার উপর তার যুনিভাসিটির উপাধি এবং তক্মার বোঝা সমেত কেমন করে হৌচট খেয়ে পড়বে

সহরের মোহ

অসহায়ের মত সেটা তুমি কল্পনা করে না'ও। কল্পনাই বা করতে হ'বে কেন' চোখের স্রুমুখে নিতাই যে দেখতে পাচ্ছ।”

শাস্তা ছুধের বাটি হাতে করিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার প্রদীপ্ত মুখের 'পরে প্রদীপের আলো আসিয়া পড়িয়াছিল, সে বাটিটা নামাইয়া রাখিয়া সেইখানে বসিল। প্রশান্তর দিকে চাহিয়া আপন মনে বলিতে লাগিল, “তোমরা যে এত দেশের কাজ দেশের কাজ কর ভাই, কিন্তু আমার কাছে ওর কোন অর্থই নেই। আমি কিসের জ্ঞান ভাবতে যাব দেশের ধন কি পরিমাণে বিদেশে রপ্তানী হ'লো, দেশের অন্ত সমস্তা বস্ত্র সমস্তা মিটল কিনা। আমার নিজের জীবনের সমস্তা কি কম। আমার বিয়ে হ'য়েছিল শিক্ষিত, উচ্চমণীল চরিত্রবান লোকের সঙ্গে। যে দেশের শ্রেষ্ঠ সম্পদ এমন সব যুবকদেরও সারা জীবনটা নষ্ট হয়ে যায় ভাগ্যের বন্ধ দরজায় মাথা ঠু'কে। কোথাও কোন পথ নেই, কোন উপায় নেই এই জীবিকা সমস্যার। সেখানে এর চেয়েও আর কি গভীর কথা এর চেয়েও আরও কি মর্মান্তিক কথা ভাবতে পারব।”

প্রশান্ত ধীর স্বরে বলিল, “বৌদি, আপনার একটা কথাও মিথ্যে নয়। কিন্তু এই জন্তেই তো দেশের কথা বেশি করে ভাববেন। আপনার স্বামীর মত দেশের লক্ষ লক্ষ তরুণ যুবক বুকভরা আশা আকাঙ্ক্ষা নিয়ে জীবন আরম্ভ করেও কোথাও কোন খই পাচ্ছেনা। যে সমাজ ব্যবস্থার ফলে আমাদের দেশের অধিকাংশ যুবকদের এমন

সহরের মোহ

দশা, আপনি তাঁর প্রতিকার চাইবেন না? আপনি কেবল আপনার নিজের সংসারের কথাটাই ভাববেন? এইটেকেই বাড়িয়ে নিয়ে দেশজোড়া করে দেখুননা, তখন দেখতে পাবেন, কত অবিচার কত অন্যায়। আর তখন এই যে গমতা এই যে আগ্রাণ চেষ্টা রয়েছে আপনার নিজের সংসারের প্রতি এইটেই বহু ব্যাপ্ত হয়ে পড়বে। তখন আর বিচার করবেননা কেবল ব্যথা পাবেন দেশজোড়া এই অনন্ত দুর্গতির দৃশ্যে। কেবল চেষ্টা করবেন তাই দূর করতে।”

প্রকাশের খাওয়া হইয়া গিয়াছিল। সে ইহাদের উত্তেজিত কথোপকথন শুনিতোছিল। এখন মান হাসিয়া বলিল, “বড় বড় কথা বলবার এবং তা নিয়ে ভাববার উৎসাহ এখন পর্য্যন্ত তোমাদের রয়েছে। আমরা তা’ও নেই। ভাবি, মিথ্যে কি হ’বে আমাদের মত লোকের ওসব অনন্ত আকাশের স্বপ্ন দেখে। তারচেয়ে সত্য বাবুর ছেলেকে কি করে ম্যাট্রিকুলেশনের ভবসাগর পার করিয়ে দিই তাই ভাবি, মুদির দোকানে আর গয়লার কাছে কত দেনা হয়েছে কি উপায়ে সেটা মেটান যায় তার একটা উপায় উদ্ভাবন করি।”

(৯)

প্রশান্ত আজ দশটার ট্রেণে কলিকাতায় ফিরিবে বলিয়া সকাল সকাল মান আহার সারিয়া প্রস্তুত হইতেছিল। তাহার খাওয়ার

সহরের মোহ

সন্মুখে একটা হাত পাখা লইয়া বসিয়া শান্তা বলিল, “তুমি ভুলে যেওনা ঠাকুরপো, কলকাতা যেয়েই আমাকে সেলাই করবার উপযোগী কিছু কিছু কাপড় আর এম্ব্রয়েডারি করবার কলটা পাঠিয়ে দিও।”

“একি ভুলবার কথা যে বৌদি’ ভুলে যাব। কিন্তু বড় ব্যথার সঙ্গেই আমি আপনাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চললাম। এইতো মোটে দিন কুড়ি বাইশ হ’লো এসেছিলাম কিন্তু এরই মধ্যে কত পরিবর্তন দেখলাম। আপনি কি কিছু বুঝতে পারেন না বৌদি’?”

প্রশ্নটা এড়াইয়া গিয়া শান্তা বলিল, “কি পরিবর্তন দেখলে?”

“আপনি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী, আপনি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন আপনার সংসারে কোথাও কোন বদল হয়েছে কি না। প্রথমদিন এসে আপনাদের পরিবারে যে নিভৃত শান্তি যে মনের আনন্দ দেখে-ছিলাম এখন তার বারো আনাই যেন নষ্ট হয়ে গেছে। প্রকাশদা’ নিজের বাড়ীর মধ্যে সসঙ্কোচে অত্যন্ত অগন্ততের মত ঘুরে বেড়ান। কারো মনেই যেন আর স্মৃতি নেই। দেখুন একটা কথা কিন্তু এইবারে আমি বুঝতে পারার কিনারায় এসেছি। এতকাল মাসিক পত্রে তুমুল যুক্তিতর্ক সমেত কত প্রবন্ধ পড়েছি, মেয়ে আর পুরুষে প্রয়ো-জনের তাগিদে একই সঙ্গে উপার্জনের ক্ষেত্রে নামলে তাতে ভাল ফল হয় কি না। তখন ভাবতুম, হয়ত লোকে বতটা বাড়িয়ে বলে ততটা নয়। হয়তো স্বামী স্ত্রী একই সঙ্গে উপার্জন ক্ষেত্রে নামলে ফল ভালোই হয়। এই যেমন ঘুরেপে স্বামী হয়তো ডাক্তার স্ত্রী ঘনি-

সহস্রের মোহ

ভার্সিটির প্রফেসর কিংবা স্টেজের এ্যাকট্রেস স্বামীও নিজের জীবিকার প্রয়োজনে কাজ করচে। বাড়ী বলে তেমন একটা জিনিষ নেই। হয়তো বা ফিরে এসে একটা হোটেলে দু'জনে ডিনার খেয়ে একজন ক্লাব গেলেন একজন সিনেমা গেলেন। রাত্রিতে আপন স্ত্রীবা মত সঙ্গের ল্যাচ্ কি দিয়ে দোর খুলে শয়ন করলেন। মনে হ'তো এ জীবন মন্দই বা কি। কিন্তু আপনার সংসারে দু'দিন এসে আমার ভুল ভেঙ্গে গেল। এখন খুব স্পষ্ট করেই বুঝেছি, যতই প্রয়োজন হো'ক মেয়ে পুরুষ দু'জনেই যদি জীবনের সংগ্রাম ক্ষেত্রে নেমে আসে তাতে ভালো কিছুই হয় না। জীবনের মাধুর্য, শান্তি, প্রভৃতি সমস্তই ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে।”

শান্তা মুহু হাসিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি যা ভয় করচ, অত ভয় করবার কিছুই নেই ঠাকুরপো। আমরা ইউরোপের সমাজে মানুষও হইনি আর তাদের মত বাইরের আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্যটাকেই জীবনের যথা সর্বস্ব বলে আঁকড়ে ধরতে শিখি নাই। আমাদের এখন বিশেষ দরকারে পড়েই কিছু টাকা উপার্জনের ভার নিতে হয়েছে। সময় হ'লেই ছেড়ে দেব। এ তো আমাদের সখ নয়, এ প্রয়োজন।”

সারাদিন সময় হয়না আদৌ। সকালের দিকটা রাখিতে হয়, ঘর দুয়ার গোছান পরিষ্কার করা, বাড়ী-মোছা এ সবই আছে। দুপুরে স্বামী কোর্টে বাহির হইয়া বাইবামাত্র শান্তা ছোট্ট ললিত

সহরের মোহ

বাবুর বাড়ীতে অশোকাকে পড়াইবার জন্ত । তিনটার সময় ফিরিয়া আসিয়া আবার রাত্রির খাওয়া দাওয়ার আয়োজন, চা জলখাবার তৈরী করা । মাস শেষ হইয়া গেলে ললিত বাবুর স্ত্রী চারখানা দশ টাকার নোট শাস্তার হাতে গুঁজিয়া দিয়াছিলেন । প্রথমটায় শাস্তার মুখ লাল হইয়া উঠিল, কষ্টে অশ্রুদিকে চাহিয়া সে নিজেকে সংবরণ করিয়া লইল । তারপরে সেটুকু মনোবিকার আবার সুসহ হইয়া আসিল । এ চল্লিশ টাকা ছাড়া প্রকাশ নিজে দশ বারো টাকা উপার্জন করিয়াছে সারা মাসে । তথাপি মাসের শেষে টানাটানি হইল, অনেক খরচ অসঙ্কুলান হইল । সহরে বাড়ী ভাড়া দিয়া, ধোবার খরচ এবং দুধ, চাল, তরিতরকারী ইত্যাদি কিনিয়া অন্ততঃ সস্তর আশী টাকার কমে সংসার চলেনা । শাস্তা রাত্রি জাগিয়া অনেক হিসাব পত্রের খসড়া করিয়া অনেক খরচ ছাঁটিয়া সংসারের মাসিক খরচের একধা বাজেট প্রস্তুত করিল । তথাপি দেখা গেল সস্তর টাকার কমে এ সংসারের খরচ চলেনা ।

বিস্রান্ত মনে সে কত কি ভাবিতেছিল । কোথাও কোন কিনারা দেখিতে পাইতেছিলনা এমন সময়ে হঠাৎ শ্রাকরা গাড়ীর মাথায় প্রকাণ্ড একটা স্লটকেস চড়াইয়া প্রশান্ত আসিয়া হাজির হইল । সে বাইবার পরে প্রায় কুড়ি বাইশ দিন কাটিয়া গেছে, তাহাকে দেখিবা-মাত্র শাস্তার মনটা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । সংসারের দুর্ভর ভাবনা যেন অকস্মাৎ কোন্ মন্ত্রবলে লঘু হইয়া গেল হাসিয়া বলিল, “এই যে

সহরের মোহ

ঠাকুরপো, গরীব বৌদি'র ভাই নিশ্চয় কোন আকর্ষণ রয়েছে। তাই কলকাতার মত জায়গাতে যেয়েও এই কুঁড়েঘর ভুলতে পারেনা। তোমার ঐ প্রকাণ্ড ব্যাগটিতে কি রয়েছে? সেলাইয়ের সরঞ্জাম এনেচ বুঝি?

প্রশান্ত বসিয়া বলিল, “হ্যাঁ, ও সপ্তাহে আপনি যে ফুলকাটা টেবিলরুথ আর ব্লাউজে নক্সা সেলাই করে পাঠিয়েছিলেন সেগুলি কলকাতায় খুব চড়াদামে বিক্রী হয়েছে। আপনার হাতের সেলাই খুব চমৎকার আর পরিষ্কার। একসঙ্গে মিশিয়ে রাখলে সাহেবি দোকানের কিংবা হোয়াইটওয়ে লেড্‌লার দোকানের জামা কাপড় থেকে তাদের চেনা যায় না। সমস্ত জিনিষ কয়েকটা পঁচিশ টাকা ন' আনায় বিক্রী হয়েছে। ওর থেকে সাড়ে পাঁচ টাকা কাপড় আর সূতোর দাম বাদ দিয়ে আপনার এই কুড়ি টাকা লাভ হয়েছে নিন। এম্ব্রয়েডারি করবার কল তখন কিনে পাঠাতে পারি নেই এই আজ নিয়ে এসেচি। এই যন্ত্রটির সাহায্যে আপনার কাজ আরও তাড়াতাড়ি এবং আরও ভালো হ'বে সন্দেহ নাই! আপনার সেলাইয়ের যেমন হাত দেখলাম আপনি তো অনায়াসে এর থেকে মাসে চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ টাকা উপার্জন করতে পারেন। এবং ঘরে ব'সে পারেন। তবে খাটুনিটার দিকে লক্ষ্য রাখবেন।”

শান্তা অনেকদিন পরে আজ অতিমাত্রায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। প্রশান্ত চলিয়া যাইবার স্পরের সময়টা তাহার নিরাশার

সহরের মোহ

অন্ধকারে কাটিয়াছে, প্রাণপণে খাটিয়াও কোথাও কোন কূল দেখিতে পায় নাই। কাল গয়লা আসিয়া জানাইয়া গিয়াছে, তাহার দুহের দাম এত বাকী পড়িয়া গিয়াছে যে অন্ততঃ কিছুও না পাইলে সে আর দুধ দিতে পারিবে না। কেমন করিয়া কি করিবে, সে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। প্রশান্তুর টাকাটা পাইয়া অনেক দিন পরে মনে একটা শান্তি আসিল। বলিল, “আমি যথাসাধ্য তোমাকে সেলাই করে পাঠাব ভাই। সেলাই করতে আর এমন কি পরিশ্রম। তুমি আমাকে কাট ছাঁট শিখবার জন্তে যে বইটা দিয়েছিলে তার থেকে অনেক সাহায্য হয়। শোভা কোথা গেলি, ঐ দেখ তোর কাকাবাবু এসেছেন, চা তৈরী কর।”

“আমি এখনই উঠব, নইলে ট্রেন ফেল হয়ে বাবে বোদি’, ষ্টেশন থেকে এইমাত্র চা খেয়ে আসচি।.....আপনি শুনবেন না, আচ্ছা তাহ’লে দিন। প্রকাশদা’ কোথায়? বেরিয়ে গেছেন। ঔকে আজকাল বাড়ীতে পাওয়াই ভার।—এই যে শোভা কেমন আছিস? বেশতো ফিতে দিয়ে বেণী ঝুলিয়েছিস। তোর জন্তে মৌচাক আর সন্দেশ দু’টো কাগজ পাঠাতে বলে এসেচি, প্রতিমাসের পয়লা তোর কাছে এসে হাজির হবে।”

শোভা প্রশান্তকে দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তাহার মধ্যেই একটা ভাড়াটে গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল এবং প্রশান্ত চলিয়া গেল।

সহরের মোহ

শোভা ম্লানমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “না, কাকাবাবু চলে গেলেন কেন?”

“উনি আমাকে গোটাকতক জিনিষ দিতে এসেছিলেন মা, দিয়ে চলে গেলেন। ওঁর কত কাজ, কত গরীব দুঃখী লোক ওঁর পথ চেয়ে বসে থাকে, উনি কি কোন এক জায়গায় বেশিদিন থাকতে পারেন।”

কাকাবাবু সম্বন্ধে শোভার বরাবরই অত্যন্ত একটা উচ্চ ধারণা ছিল। এখন সে বিস্ফারিত নেত্রে ভাবিতে লাগিল, তাঁহার কাজের ঘটটাই বা কেমন, আর কত অজানা দূর দেশের কত গরীব দুঃখীই না জানি তাঁর পথ পানে চাহিয়া দিন কাটাইতেছে।

(১০)

শান্তা নিজের মনকে প্রস্তুত করিয়া লইল। যেমন করিয়া হোক সংসারের সমস্ত খরচ তাহাকে চালাইতেই হইবে। রাত্রি আটটার পরে রান্নাঘরের কাজ মিটাইয়া স্বামীর আহাৰ্য্য চাপা দিয়া রাখিয়া বাতির আলোটা উস্কাইয়া দিয়া সে সেলাইয়ের কলটা লইয়া বসিয়াছিল। বাইরে জুতার শব্দ হইল, পরক্ষণে প্রকাশ ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “আজ আর কিছু খাব না, এক গ্লাস জল দাও শুধু।”

সহরের মোহ

বলিয়াই সে বাহিরে চলিয়া আসিল। সেলাইয়ের সমস্ত সরঞ্জাম শুছাইয়া রাখিয়া জলের গ্লাস হাতে বাইরে আসিয়া দেখিল, অন্ধকারের মধ্যে প্রকাশ একটা চেয়ারে বসিয়া আছে। কাছে যাইয়া সে নিম্নকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “অন্ধকারে একা বসে রয়েচ কেন! আর রাত্রিতে শুধু শুধু থাকবেই বা না কেন? শরীর খারাপ না কি?”

প্রকাশ নিস্পৃহকণ্ঠে উত্তর করিল, “না, শরীর তেমন খারাপ নয়। এমনই খাবনা। কেমন যেন প্রবৃত্তি হচ্ছে না।”

স্বামীর কণ্ঠস্বরে যে প্রচলিত শব্দ ছিল তাহা বুঝিতে পারিয়া শান্তার মন মুহূর্তের মধ্যে কঠিন হইয়া উঠিল। একেই তো সারাদিন অবিশ্রান্ত খাটুনির ফলে তাহার শরীর এবং মন শান্তির চরম সীমানায় পৌছিয়াছিল, সে কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন প্রবৃত্তিই বা হবেনা কেন? স্ত্রীর উপার্জনের অন্ন বলে নাকি?—কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই সে চমকিয়া উঠিল। হঠাৎ একি কথা সে বলিয়া ফেলিল! অন্ধকারের মধ্যে প্রকাশের দুই চক্ষু জলিয়া উঠিল। কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া সে ধীরে বলিল, “অনেকটা তাই। কিন্তু আর কি তোমার কিছু বলবার আছে? যদি আর কিছু না থাকে, তবে নিজের কাজে যাও। আমার একটু বিশ্রাম করবার খুবই দরকার।”

সেই অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া শান্তা উদ্বেলিত চিত্তে মনে মনে

সহরের মোহ

কত ক্ষমার প্রার্থনা কত আকুল মিনতি আবৃত্তি করিতেছিল কিন্তু প্রকাশের শাস্ত পক্ষ বাক্যের পরে তাহার মুখ হইতে বাহির হইল, “বিশ্রামের দরকার কি একা তোমারই আছে মনে কর? তোমার চেয়ে ঢের বেশি খাটুনি যাদের পাটতে হয় তারাই জানে সমস্ত দিন প্রবৃত্তি অপ্রবৃত্তি আর মৃদু চুল চেরা বিচার করলেই কেবল দিন কাটে না।”

প্রকাশ কোন উত্তর করিল না। নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। শান্তা অপমানিত ভাবে সেই অন্ধকর নির্ধূর নৈশব্দের কাছে আরও কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া আসিল।

বাহিরে মৃদু মৃদু হাওয়া দিতেছিল। সেইখানে বসিয়া প্রকাশের মনে হইতেছিল জীবন সংগ্রামের সমস্ত শাস্তি যে নিঃশেষে হরণ করিয়া লইতে পারে সেই শান্তিক্রপিনী স্ত্রী একদিন তো তাহারও ছিল। সে হঠাৎ এমন হইয়া গেল কেন? মনে পড়ে মুন্সেরের সেই বড় মোকদ্দমাটার যখন কিছুদিন কাজ করিয়াছিল, কোন কোন দিন সিনিয়র উকীলের বাড়ী হইতে ফিরিতে তার রাত্রি বারোটা পর্যন্ত বাজিয়া যাইত। শান্তা হৈসেল আগলাইয়া কী উদ্বেগ এবং কতখানি ব্যাকুলতার সহিত তার আসিবার অপেক্ষায় বসিয়া থাকিত। তাহার এই আচরণের জন্য কতবার প্রকাশ মৃদু সম্ভ্রম অনুযোগ করিয়াছে, “কেনই বা এত রাত অবধি বসে থাক শান্তা? আমার খাবারটা ঢাকা দিয়ে রেখে দেবার ব্যবস্থা করা যায় না কি?”

সহরের মোহ

এ কথার উত্তর শান্তা কথা বলিয়া দিত না, কিন্তু তাহার মুখে যে অবিদ্বান মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিত তাহাতেই অনেক কথা বলীন হইয়া থাকিত।

তখনও তো জীবন সংগ্রামের বোঝা এতটুকু কম ভারি ছিল না কিন্তু সে সংগ্রামের সমস্ত রুদ্ধতা এবং তিক্ততা হরণ করিয়া লইয়াছিল যে, সে আজ কোন ছলে অন্তর্দান হইয়াছে। প্রকাশ নিজের মনকে অনেক প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিল, মনে মনে ভাবিতে চেষ্টা করিল, শান্তা সংসারের অনেক গুরুতর ভার নিজের মাথায় তুলিয়া লইয়াছে, তাহা না হইলে আজ হয়তো দুর্দশার অন্ত থাকিতনা।

তাহাকে অল্প অর্থ উপার্জনের জন্য অত্যধিক পরিশ্রম করিতে হয়, হয়তো সেই জন্যই প্রকৃতির কোমলতা তাহার কমিয়া যাইতেছে। একান্ত অভিযোগ করিবার তাহার কিইবা থাকিতে পারে। কিন্তু যুক্তি দিয়া মনকে বোঝান গেলেও হৃদয় প্রবোধ মানেনা। যাহা চলিয়া গেছে তাহারই পিছনে ঘুরিয়া মরে।

সেই সীমাহীন অন্ধকারে দুই চোখ মেলিয়া প্রকাশ এই সত্যই সমস্ত মনে প্রাণে অনুভব করিতে লাগিল। পাশের ঘরে সেলাইয়ের ঘর্ঘর শব্দ একটানা অবিচ্ছিন্ন গতিতে শোনা যাইতে লাগিল। শান্তার অভিমান করিবার অবসর নাই, অতীতের স্মৃতি যে স্নান করুণতায় তাহার হৃদয় প্রাপ্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে সেটুকু বিরাম-অবসর সে কোথা হইতে পাইবে? এই স্বাত্রির অবসরটুকুর মধ্যেই তাহাকে

সহরের মোহ

অন্ততঃ খান শ্রী চারেক জামা সেলাই করিয়া রাখিতে হইবে। টাকা তাহার চাই। যেমন করিয়া হোক এই টাকা তাহাকে জোগাড় করিতে হইবে। না হইলে সংসারের চাকা অচল হইয়া যাইবে। রাত্রির অন্ধকারে কেরোসিনের বাতির ক্ষীণ আলোকে খুঁকিয়া পড়িয়া সে অবিশ্রান্ত কল চালাইয়া যাইতে লাগিল। সেলাই করিতে করিতে তাহার শ্রান্ত অবসন্ন শরীর একটুখানি ঘুমাইতে পাইবার জন্য ছটফট করিতে লাগিল চোখ দু'টা জ্বালা করিতে লাগিল। তথাপি চাকা ঘুরিতেছে। একটা ফ্রিল বসাইতে গিয়া ভুল হইয়া গেল, বিরক্তচিত্তে সেটা টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া, বাতির আলোটা উদ্ধাইয়া সে আবার নতুন করিয়া ফ্রিল দিতে বসিল। উত্যক্ত চিত্তের উপর অভিমান তাহার স্নিগ্ধ কৰুণতা লইয়া দেখা দিতে পারিল না, কেবল রাখিয়া গেল অত্যন্ত একটা জ্বালা। মনে হইতে লাগিল, শরীরপাত করিয়া সংসার চালাইতেছি। তবু কাহারও এতটুকু সহানুভূতি নাই নেন্নে নাই। এমন হইলে মানুষে বাচে কেমন করিয়া।

কতক্ষণ পরে ঘুমে অচেতন হইয়া সেলাইয়ের কলের পাশে ইতঃস্ততঃ বিক্ষিপ্ত সেলাইয়ের মাঝখানে মাছরের উপর সে ঘুমাইয়া পড়িল।

(১১)

গভীর রাত্রিতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সদ্যানিদ্রোখিত চোখ মেলিয়া শাস্তার কেমন অদ্ভুত লাগিল। আকাশের পূর্বকোণে মেঘ

সহরের মোহ

জমিয়া কখন ঠাণ্ডা এলোমেলো বাতাস দিতে শুরু হইয়াছে। শীত শীত করিতেছে। চোখ চাহিয়া বুঝিতে পারিল নিদ্রিত স্বামী এবং কল্লার পাশে উষ্ণ স্নেহ কোমল শয্যায় সেতো শুইয়া নাই। মাটিতে একা মাদুরের উপর কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। চারিদিকে অসম্পূর্ণ জামার কাটা টুকরাগুলি বাতাসে উড়িতেছে। খোলা জানালাটা দিয়া বৃষ্টির ছাঁট আসিতেছে। এত শীত করিতেছিল, উঠিয়া জানালাটা বন্ধ করিতে বাইয়া জানালার গরাদে ধরিয়া অন্ধকার বৃষ্টিপাতের দিকে সে অনেকক্ষণ চাতিয়া রহিল। জীবনটা কেমন যেন অসাড়ের মত হইয়া গিয়াছে। মনের ভারে কিছুই ধ্বনিত হইয়া ওঠেনা। জীবনের কোমলতম স্নেহতম দিকগুলি শুক হইয়া গিয়াছে অন্ধকারের নীরবতার মধ্যে বৃষ্টি পড়িতেছে, এ দৃশ্যের মাঝে শান্তা আগে কত রস পাইয়াছে, কত রাত্রিতে স্বামীকে উঠাইয়া তাঁহার সঙ্গে এ বস্তু উপভোগ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের বর্ষার কবিতা কত আপনমনে আবৃত্তি করিয়া শুনাইয়াছে। আজ মনে হয় অল্পদিন মাত্র আগের সে সব স্মৃতি যেন কত যুগান্ত আগেকার, এ জীবনে নয়, সে যেন পূর্ব জন্মের। এখন দিনের আরম্ভ হয় অবসাদে ক্লান্তিতে, অর্থের হুশিচিন্তায়। শেষ হয় একটানা শ্রান্ত গতিতে। জানালাটা বন্ধ করিয়া আসিয়া সে সেলাইয়ের টুকরাগুলি গুছাইয়া রাখিল। আলো কমাইয়া মশারি, তুলিয়া স্রুণ্ড মেয়ের পাশে চুপ করিয়া আসিয়া শুইল। চাহিয়া দেখিল পাশের শয্যা শূন্য। স্বামী তখনও আসেন

সহকের মোহ

নাই। প্রকাশ পাশের ঘরে আলো জালিয়া তখনও কি লিখিতেছিল। কলমের খস খস শব্দ, চুরুটের ধোঁয়া, তাহার কাশির আওয়াজে শাস্তা বুকিতে পারিল সে তখনও ঘুমায় নাই, জাগিয়া লিখিতেছে। মিনিট পনের পরে প্রকাশ আসিয়া মশারি তুলিয়া ঝুপ করিয়া শুইয়া পড়িল। শাস্তা বুকিতে পারিল শুইয়া পড়িলেও সে ঘুমাইতে পারে নাই, তাহার স্বামীও বুঝিল শাস্তা এখনও জাগিয়া আছে। কিন্তু দু'জনের মধ্যে একটাও কথা হইলনা। বাহিরে অন্ধকার রাত্রি উত্তরোত্তর উত্তাল হইয়া উঠিতে লাগিল। জোরে জোরে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। ঝড়ের হাওয়া বন্ধ হুয়ারে প্রতিহত হইয়া গর্জন করিতে লাগিল।

পরদিন সকালে অনেক বেলাতে ঘুম ভাঙ্গিল শাস্তার। জানালা বন্ধ, বাহিরে বেলা হইয়াছে বুকিতে পারে নাই। গতরাত্রির অনিদ্রায় শরীর ক্লান্ত ছিল। উঠিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, সমস্ত কাজ পড়িয়া আছে। রান্নাঘরের এঁটো বাসনগুলো অবধি এখনও মুক্ত করা হয় নাই। নীচে নামিয়া আসিতেই শোভা উৎফুল্ল মুখে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, “মা আমি চা খেলাম, বিস্কুট খেলাম, ছোট এক-রকমের কেক খেলাম। বাবা এখনই গলির মোড়ের দোকান থেকে কিনে আনলেন। ভারী মজা। তুমি রোজ দেরী করে উঠো মা। তাহ'লেই বাবা সকালে উঠে চা পাবেন। আর দোকান থেকে আনবে।”

শাস্তা ঠাস করিয়া মেয়ের গালে এক চড় মারিও।

“যা বা, আমাকে বিরক্ত করিসনে। বেশ করেচি আমি বেলায় উঠেচি। তোমাদের আর কি ব’লো, দিব্যি পায়ের উপর পা দিবে ব’সে আছ, আর থাচ্ছ। থাকে চালাতে হয় সেই জানে।”—কথাটা অবশ্যই একরকমি মেয়ে শোভাকেই লক্ষ্য করিয়া বলে নাই। এক-তালার বাইরের দিককার ঘরখানায় বসিয়া প্রকাশ একমনে মোটা মোটা কতকগুলো আইনের বই পড়িতেছিল, তাহারই উদ্দেশ্যে বর্ণিত হইল। শোভা কথার জ্ঞান না হউক চড় খাইয়া কাঁদিতে লাগিল। শাস্তা তাহার প্রাত্যহিক কাজের মধ্যে মগ্ন হইয়া গেল। এমন অবসর হইলনা যে মেয়েটাকে ছুঁদণ্ড আদর করিয়া ভোলায়। উম্মুনে আঁচ আসিলে আর একবার জল গরম করিয়া চা তৈরী শেষ হইলে এক পেয়ালা চা হাতে করিয়া সে প্রকাশের স্তম্ভে ধরিয়া দিতে আসিয়া দেখিল, বারান্দার এক কোণে মুখ শুঁজিয়া শোভা তখনও ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতেছে। দেখিয়া তাহার মনটা কেমন করিয়া উঠিল। কোন দোষ করে নাই, বেচারী ছোট মেয়ে আনন্দ করিয়া সকাল বেলায় একটা কথা রুলিতে আসিয়া মায়ের কাছে অমন করিয়া মার খাইল। মনে করিল চা দিয়া আসিয়া এখনই তাহাকে ভুলাইয়া আনিবে। কিন্তু উণ্টো ফল হইল।

প্রকাশের কাছে চায়ের পেয়ালাটা নামাইবামাত্র সে বলিল,
“আমার একটু অনুরোধ রাখবে শাস্তা?”

সহস্রের মোহ

“বলো”—কঠিন সুরে জবাব আসিল

“তোমার আমার মধ্যে জীবনের যে অপ্রতিবিদ্যেয় জটিলতা বা অশান্তি এসেচে, যার জন্তে তোমার অক্ষম দারিদ্র অযোগ্য স্বামী দায়ী, তার শান্তি যা দিতে হয় আমাকেই দাও। কিন্তু শোভা আমার বড় আদরের, বিনা দোষে তার উপর মারধর করোনা।”

শান্তার যেটুকু ধৈর্য্য অবশিষ্ট ছিল তাহাও উড়িয়া গেল, কি একটা শক্ত কথা বলিতে গিয়া আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া বলিল, “আমি যে অহরহঃ কাউকে শান্তি দিচ্ছি তা আমার মনে হয় না। আর শোভার বিষয়ে যদি কিছু ব’লো তবে এইটুকু মনে করে রেখো, ও যেমন তোমার মেয়ে তেমনি আমারও। তোমার একারই যে কেবল আদরের তা নয়।”

আর কোন কথা বা কোন উত্তরের অপেক্ষামাত্র না রাখিয়াই সে সশব্দ দ্রুত পদে সেখান হইতে চলিয়া আসিল।

কাজ কর্ম সমস্ত সারা হইয়া গেলে সে যখন ললিতবাবুদের বাড়ীতে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে, শোভা বলিল, “না আমাকে নিয়ে যেওনা।”

“কেন একলা থাকবি কার কাছে?”

“না আমি যাবনা। কাল আমাকে ওদের বাড়ীর মেজনি^১ বলেছিলেন, তোর মা এখানে কাজ করতে আসে, তুই কিসের^২ নের এখানে গোলমাল করতে আসিস? না মা, আমার ভারী রাগে। করে।”

শোকা।

সহরের মোহ

শান্তার ছই চোখে আগুন জলিতে লাগিল। এই তো তার একটিমাত্র মেয়ে, সকাল বেলায় একটা কথা আনন্দ করিতে করিতে বলিতে আসিয়া বিনা দোষে মায়ের কাছে মার খাইল। পরের বাড়ীতে সারাটা দুপুর চোরের মত কাটায়। ললিতবাবুর নাত্নীকে যে ঘরে গান, এসাজ সেলাই শেখায় সে ঘরে তাহার প্রবেশাধিকার নাই। একদিন এসাজের তার ছিঁড়িয়াছিল বলিয়া অশোকার মা তাহাকে বকিয়াছিলেন, সে ঘরে ঢুকিতে বায়ণ করিয়াছিলেন।

শান্তা মেয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা তুই যাসনে। পথে যেতে মিলনের বাড়ীতে তোকে রেখে যাব। সেখানে থানিকক্ষণ তার সঙ্গে খেলা করবি, গল্পের বই পড়বি। মিলন তোর বন্ধু। তোর বাঁধানো সন্দেশটা সঙ্গে নে, সেখানে ছ’জনে মিলে পড়বি। এখানে একা কোথায় থাকবি? তোর বাবা কোর্টে বেরিয়ে গেছেন। দোরে চাবি দিয়ে যাব।”

শোভা অতিমাত্রায় উৎসাহিত হইয়া বলিল, “দেই ভালো মা। মিলনদের বাড়ীতে আমাকে রেখে যাও মা, আসবার সময় কিন্তু মনে করে নিয়ে এস। ভুলোনা।”

মেয়ের কথা শুনিয়া মা হাসিয়া ফেলিল।

৬ “নারে, নিশ্চয় ভুলে যাবনা। এই আঁচলে গিট বাঁধনুম, আর লছিনে।”

“আমি ছ’জনে মিলিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া দুয়ায়ে ভালো লাগাইয়া

সহরের মোহ

অশোকার ঘরের সামনে পৌছিয়া দেখিল দ্বার অর্গলবদ্ধ। আজ সকাল হইতেই নানারকম ভাবে ব্যথা পাইয়া শান্তার মন ভালো ছিলনা, সে তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া বাড়ী বাইতে পারিলে বাঁচিয়া যায়। রুদ্ধ দ্বারে করাঘাত করাতে অশোকা লজ্জানত মুখে ত্রস্ত ভাবে বাহির হইয়া আসিল। অন্য সময় হইলে হয়তো তাহার মুখের ভাব মাত্র দেখিয়া শান্তা অনেক কথা আন্দাজ করিয়া লইতে পারিত। কিন্তু কোন কথা ভাবিবার মত মনের অবস্থা তাহার ছিলনা। একটুখানি অনুযোগের সুরে কহিল, “তুমি জানতেনা অশোকা রোজ এসময়ে আমি আসি। অথচ দিব্যি দোর বন্ধ করে রয়েছ। আমার সময়ের কি একটা দাম নেই মনে কর ?”

অশোকা অশ্রুটকণ্ঠে বলিল, “আজ উনি এসেচেন বেলা এগারো-টার ট্রেণে। আজ একটু অবসর করে অন্য কোন সময়ে আসতে পারেননা মাসীমা ?”

নিমেষের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা উপলব্ধি করিয়া শান্তার লজ্জার অবধি রহিলনা। এই কিশোরীটি প্রিয় সমাগমের আনন্দে পরিপূর্ণ বসন্তব্রততীর মত ছল ছল করিতেছে। ‘আর সে কোথায় ছন্নছাড়া ত্রিহীন এক গৃহের গৃহিণী, সকাল বেলায় স্বামীর সঙ্গে কলহ করিয়া মেয়েকে বিনা দোষে মারিয়া ধরিয়া তাহাকে পরের বাড়ীর একজনকে কাছে জিম্মায় রাখিয়া নিজের চাকরির হাজিরা দিতে আসিয়াছে। একটুখানি হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা ‘আজ তাহ’লে’ আসি অশোকা।

আজ আর বোধ হয় আসবার অবসর হ'বেনা। তোমার সময় হ'লে খবর দিও।”

অশোকা লজ্জা পাইয়াই বোধকরি মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। শান্তা চলিয়া আসিতেছে এমন সময় পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসরের অতিশয় সুশ্রী একটি যুবক ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া শান্তার নিকট দাঁড়াইল। নমস্কার করিয়া বলিল, “আমিই অশোকার স্বামী। আপনি একটু বসুননা। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চলে যাচ্ছেন। অশোকাকে এত যত্ন করে শেখালেন সেজন্তে আমার যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা আর অসংখ্য ধন্যবাদ জানবেন। অশোকাও মৃদুস্বরে শান্তাকে আর একটু বসিবার জন্ত অনুরোধ জানাইল। তেমন ইচ্ছা না থাকিলেও শান্তাকে ঘরের ভিতরে আসিয়া বসিতে হইল। অশোকার স্বামী রমেন্দ্রনাথই প্রথমে কথা বলিল।

আর এক দফা ধন্যবাদ নিবেদন করিয়া বলিল, “বোধহয় আরও কিছুদিন অশোকা আপনার কাছে শিখতে পারলে ভালো হো'ত নয়?”

শান্তা মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল, “হঁ। তাই বটে। এইতো সবে-মাত্র শিখতে শুরু করেছিল। কেন ও কি আর শিখবেনা?”

একটু ইতঃস্ততঃ করিয়া রমেন্দ্র বলিল, “অনেকটা হয়ে দাঁড়াল তাই। যদিও আমার বিশেষ ইচ্ছা আরও কিছুদিন শিখুক। এই মাসে আমার হুগলীতে বদলী করেছে, নতুন বাসার নতুন ঠাকুর আর

সহস্রের মোহ

চাকরটা হয়েছে যেমন বোকা তেমনই বজ্জাত। খাওয়া দাওয়ার ভারি অসুবিধে হচ্ছে। আর সমস্তই বিশৃঙ্খল এলোমেলো। তাই ক্রমে মনে করেচি, ওকে নিয়ে যাই। না নিয়ে গেলে আর চলেনা।”

শাস্তার মনে হইতে লাগিল, ইহারা কত সুখী। মনের মিলের সঙ্গে ভগবান প্রচুর অর্থ দিয়াছেন। স্বামীর খাওয়া দাওয়ার কষ্ট হইলে স্ত্রীকে লেথাপড়া গানবাজনা শিখিবার জন্য কি করিতে অন্য জায়গায় ফেলিয়া রাখিবে। দরকার কি ওসবে, সামান্য সখ বই তো নয়।

অশোকাও এতক্ষণে হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “জানেন মাসীমা, ছগলীর চাকরকে চা তৈরী করতে বল্লেই সে দুখ চিনি চা সমস্ত এক সঙ্গে দিলে সেদ্ধ করে কি একটা অপূর্ব জিনিষ তৈরী করে দেয়।”

রমেন্দ্র বলিল, “আর আমার বাসার ঠাকুরকে একদিন বলেছিলুম, নিমঝোল আর সুজ্জো রাঁধ। সে এমন করে—অবাক হ’রে আমার মুখের দিকে চাইলে যেন অদ্ভুত কি একটা কথা বলেচি!”

অশোকা বলিল, “মা গো, তাই নাকি? তাহ’লে বল রান্নার কিছু সে জানেনা।”

“জানেনাইতো। শুধু ভোজের রান্না শিখেচে। পোলাউ কালিয়া চপ্ কাট্লেট্ রোজ্ রোজ্ মানুষে তাই খেতে পারে?”

“তা কেমন করে পারবে? আর রোজ্ ঐ সব খেলে অসুখে পড়ে যেতে কতক্ষণ।”

সহরের মোহ

শাস্তা হাসি চাপিয়া ইহাদের কথা এতক্ষণ শুনিতেছিল। এবারে
য়া বলিল, “যাই অশোকা এবারে, তুমি যাবার আগে একদিন
আমাদের বাড়ীতে যেও। যা শিখেচ, তা’ও অনেক। মাঝে মাঝে
চর্চা রেখ। একেবারে ছেড়ে দিওনা।”

অশোকার ঘর পার হইয়া নীচে নামিয়া আসিতে আসিতে শাস্তা
অশোকার দিদিমার হাতে পড়িল। বুঝা গৃহিণীর মুখ হাসি হাসি,
অত্যন্ত একটা সুখবর যেন এইমাত্র তিনি পাইয়াছেন। তাহাকে
গ্রেপ্তার করিয়া টানিয়া নিজের ঘরে লইয়া গিয়া বলিলেন,
“অশোকার লঙ্গে দেখা করে এলে? শুনেচ তো সব নাতজামাই
এইবারে আর একা ফিরবেনা, জোড়ে যাবে। তোমার হাতের গুণ
আছে মা তা অস্বীকার করবার দো কি!” জলখাবার আনাইয়া
শাস্তাকে জোর করিয়া খাওয়াইলেন, বলিলেন, “আজ মেয়েকে
আনোনি? তাকে কোথায় রেখে এলে?”

শাস্তা এতক্ষণ অনেকটা আনন্দে ছিল, শোভার প্রসঙ্গ ওঠামাত্র
তাহার মন কঠিন হইয়া গেল। এই বড়লোকের বাড়ীতে সে বেতন-
ভোগী শিক্ষয়িত্রী মাত্র। প্রয়োজন নাই, কাল হইতে আর আসিবে
না। আর কোন কথার উত্তর না দিয়া সংক্ষেপে বিদায় লইয়া সে
নীচে নামিয়া আসিল।

মিলনের বাড়ীতে শোভাকে আনিতে যাইয়া দেখিল সে ঘুমাইয়া
পড়িয়াছে। ঘুমভাঙ্গা চোখ মুছিয়া শোভা জিজ্ঞাসা করিল, “মা, এত
শীগগীর এলে যে?”

সহরের মোহ

“ই্যা, আজ তোর জন্যে মন কেমন করছিল। তাই থাকলুম না। মনে করচি, কাল থেকে আর যাবনা। রোজ রোজ তোকে ছেড়ে যেতে হ’বে, ভালো লাগেনা। শেভো অভ্যস্ত খুসী হইয়া বলিল, “সেই ভালো।”

(১২)

শাস্তা ভাবিতেছিল, এরকম বড়লোকের বাড়ীতে আর চাকরী লইবেনা। ইহাদের কোন ঠিক ঠিকানা নাই। তখনই স্ত্রী গান বাজনা জানেনা বলিয়া নাকে কাঁদিতে ব’সে, আবার ছ’দিন পরে হয়তো গান টানের ধারও ধারিবেনা। তখন তরকারীতে নূন কম এবং পানে চুণ বেশি হইলে রাগিয়া বকিয়া অনর্থ করিবে। অথচ কোন একটা উপায়ে সংসার চালাইবার মত টাকা কিছু উপার্জন করিতে না পারিলে সংসারই বা চলে কেমন করিয়া। ললিতবাবুর গৃহিনী চল্লিশ টাকার চারখানা দশটাকার নোট আর কাগজে মোড়া একটি পুলিন্দা চাকরের হাতে পাঠাইয়া দিয়াছেন। টাকা কয়েকটা বাস্কে তুলিয়া পুলিন্দাটা খুলিয়া সে দেখিল তাহার জন্য একজোড়া সৌখীন শাড়ি আর শোভার জন্য গোটা দুই ক্রক রহিয়াছে। গৃহিনী একখানি পত্রে লেখা করাইয়াছেন, “মা, এগুলি তুমি ফেরত দিওনা। আমাদের দেশে মেয়ে বা বো বিদায় লইয়া স্বশ্রবণাভী কিংবা বাপের

সহরের মোহ

বাড়ী গেলে তাহাকে বিদায়ী কাপড় দিতে হয়। আমার ঘর হইতে ভূমি বিদায় লইয়া গেলে তাই এগুলি পাঠাইলাম। কাল অশোকর বর এক প্রীতিভোজ দিবে, তোমার ও তোমার স্বামীর নিমন্ত্রণ থাকিল, নিশ্চয় আসিবে। যথাসময়ে ওরা ছাপানো কার্ড না কি তাই পাঠাইবে বলিয়াছে, আমি বলি অতর কাজ কি, নিজের হাতে তুমি অশোকাকে শিখাইলে পড়াইলে, আজ তার স্বামীর বাড়ী চলিয়া যাওয়ার সময়ে আনন্দ করিতে কি একবার আসিবেনা ?”

শান্তা একটু হাসিয়া কাপড়ের পুলিন্দাটা তুলিয়া রাখিল। গিন্নী আর যাই হোক ঐ একবাড়ী লোকের মধ্যে ভালো লোক ছিলেন। মাথার উপর আসন্ন অর্থের চিন্তা সত্ত্বেও শান্তার আজকের দিনটা বিশেষ ভালো লাগিতেছিল। কোন কাজ নাই, এখনই তাড়াতাড়ি খাওয়া দাওয়া সারিয়া কাজের খান্ধার ছুটিতে হইবে না। অনেক কোলাহল অনেক শ্রান্তি পার হইয়া আসিয়া উষ্ণ চির পরিচিত নীড়খানি পাখীর বেমন লাগে, আজ তাহার ঠিক তেমনই লাগিতেছিল। শোভাকে সঙ্গে লইয়া ঘরের আনাচ কানাচ সমস্ত সে পরিষ্কার করিল। এই সব ছোটখাট কাজে কত রস আছে, একথা কতদিন সে যেন ভুলিয়াছিল। স্বামীর ঘরে ঢুকিয়া পোষাকগুলি বাড়িয়া রাখিল, বইয়ের ধুলা মুছিল। ঘর ঘর ঝাঁট দিয়া পরিষ্কার তকতকে করিয়া রাখিল। পিণ্ডন আসিয়া ডাকাডাকি করিতেছিল, প্রশান্তর নিকট হইতে একটা মনিঅর্ডার আসিয়াছি, একশ টাকা সাত আনা।

সহরের মোহ

শাস্তার প্রেরিত জামাগুলি বিক্রয় করিয়া যে টাকাটা লাভ হইয়াছে, পাঠাইয়া দিয়াছে। পুনশ্চ নিবেদনে, এই গ্রীষ্মের ছুটিতে একবার নিশ্চয় করিয়া কলিকাতা আসিতে লিখিয়াছে।

প্রকাশ বাড়ী ফিরিল সন্ধ্যা করিয়া। একটা রেকাবীতে গরম হালুয়া ও এক পেয়লা ধূমোখিত চা শাস্তা নিকটে আনিয়া রাখিল। শোভা ভিজা গামছা আনিয়া রাখিল, আলনা হইতে সজ্জ-খোঁত ধুতি পাড়িয়া দিল। শাস্তা জুতার ফিতা খুলিয়া দিয়া কাছারির পোষাক ছাড়াইয়া রাখিল। এই গৃহের গৃহস্থানীকে আজ মহাসমারোহে তাঁহার কেন্দ্র স্থানটিতে প্রতিষ্ঠা করা হইল। আজ যেন তিনি শ্রীহীন পসার শূন্য উকীল নহেন। এই গৃহের সমস্ত মনোযোগ এবং সমস্ত আলো একীভূত হইয়া তাঁহার মুখের উপর পড়িয়া তাঁহাকে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিল।

প্রকাশ এই পরিবর্তনের সুরটা স্পষ্ট করিয়া ধরিতে পারিল। নিজেও খানিকটা অনুতপ্ত হইল অথবা সামান্য কারণে স্ত্রীর উপর কঠিন ব্যবহার করিয়াছে বলিয়া। আকাশে মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছিল, একটু পরে কালবৈশাখীর ঝড় আরম্ভ হইল এবং খানিকক্ষণ পরে ঝড় থামিয়া গিয়া ব্লিঙ্ক বারিপতনের শব্দ ধ্বনিত হইতে লাগিল। বারান্দায় আজ শাস্তা রান্না করিতেছিল তোলা উম্মুনে। আর সমস্ত হইয়া গিয়াছে, কেবল মাংসটা চাপানো আছে। আজ ঘরে ঘরে আলো জলিতেছে, ধূপ-ধূনার গন্ধ উঠিতেছে, শোভা হাসিমুখে

সহরের মোহ

আলোর কাছে বসিয়া কি একটা গল্পের বই পড়িতেছে। এই শান্তি এই বিখের আরাম আর তৃপ্তিসাধনো ঘরের ছোটখাট আনন্দ— শান্তা চোখ বুজিয়া একবার অনুভব করিল, ইহার কাছে আর সমস্ত আনন্দ ম্লান হইয়া যায়। বাইরের কার্যক্ষেত্রে খুব একটা নাম করিয়া হয়তো উদ্ভেজনা পাওয়া যায় নিজের শক্তির পরিচয়ে মনে গৰ্ব্ব আসে। কিন্তু এমন সৰ্ব্বাদীন তৃপ্তি আর মধুরতা তাহাতে নাই। একথাটা এমন করিয়া এতই স্পষ্টরূপে আর কখনো তাহার চোখে ধরা পড়ে নাই। আজ যেন সেটা বড় বেশি করিয়া অনুভব করিতে পারিল।

(১৩)

অথচ এটুকু আনন্দও তাহার ভাগ্যে বেশিদিন টিকিল না। ললিত বাবুদের বাড়ীর কাজটা আর নাই। সংসারের কাজ করিয়া যতটা সময় পায় দিবারাত্রি সেলাইয়ের কল চালাইয়াও মাসে কুড়ি একশটাকার বেশী লাভ হয় না। এতটাও হয়তো হইত না। কেবল প্রশান্তর ঐকান্তিক লহযোগিতায় হয়। প্রকাশ রোজ কোর্ট যায় আসে, রোজই আশায় আশায় থাকে, হয়তো বা একটা কিছু লাগিয়া যাইবে। ফিরিয়া আসে সন্ধ্যার দিকে হতাশমুখে। ফিরিয়া জ্বাসিয়া মুখ হাত ধুইয়া চা খাইয়া একটা টিউশনি করিতে যায়। গোটাপনের টাকা পায় তাহাতে।

সহরের মোহ

সকালবেলায় শান্তা রান্না করিতেছিল, প্রকাশ শ্রান হাসিয়া বলিল, “আমাদের মত দরিদ্রেরও আবার হৃদয়বৃত্তি বলে জিনিষ থাকে। তুমি উপার্জন ক’রতে সেটাও সহিতে পারতুম না। আবার না করলেও যে সংসার অচল হচ্ছে, এ কথাটাও কোন মতে অস্বীকার করবার যো নেই।”

শান্তা স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি একটু ভুল বুঝেছিলে, যেখানে জীবনের ভোগবিলাসের মাপকাঠি এতবড় হয়ে গেছে যে সেইজন্তে অপরিমিত অর্থসংগ্রহের নেশায় স্বামী-স্ত্রী হু’জনকেই ঘরের আগাল ভেঙ্গে দিয়ে বাইরে চলে আসতে হয়েছে, সেইখানেই মেয়েদের হয়তো কিছু ব’লবার আছে। হয়তো তাদের বলা যায়, এতটা বহির্স্বার্থী না হ’য়ে জীবনযাত্রার আদর্শ টাকে আরও খাটিয়ে গৃহের দিকে মন দাও। কিন্তু আমাদের কথা আলাদা। আমি যে একটু আধটু বাইরের কাজ করে উপার্জনের চেষ্টা করছিলুম সেটা বেঁচে থাকবার গরজে। তারপরে দেখলাম, তোমার মনে খুব বেশি রকম আঘাত লাগছে, তাই ছেড়ে দিলাম। তেমন করে আর চেষ্টা করলাম না।”

প্রকাশ চিন্তাকুলভাবে কহিল, “আচ্ছা তোমার কথাটা ভেবে দেখি।”

খানিকক্ষণ পরে খাবারের থালায় স্রুমুখে বসিয়া প্রকাশ বলিল, “একটা কথা তোমাকে আজ স্পষ্ট করেই বলচি শান্তা এখানের বারে

সহরের মোহ

কিছু হ'বেনা।' পনের কেন পঁচিশ বছর ধরে মাথা ঠুঁকে মরলেও কিছু হ'বেনা। এখানে বসে বসে মাসের পর মাস বাড়ী ভাড়া গুণে আর খরচ চালিয়ে সর্বস্বাস্ত না হয়ে দেশের বাড়ীতে অল্প খরচে চাষ বাস করে থাকলেও শান্তিতে থাকতে পারব। নাইবা ওকালতী করলাম। 'ল পাশ করেছি বলেই যে ওকালতী করতে হ'বে তার কোন মানে নেই। বেশি উচ্চাশা নাই বা করলাম। আর আমাদের অত ভাবনাই বা কেন, একটিনাত্র মেয়ে। তার কোন রকম করে জোগাড় করে ভালো জায়গায় বিয়ে দিয়ে দেব। ধর যদি দেশের বাড়ীতে থাকি, এখনও তিনখানা হালের জমি আছে আমাদের। খুব মন দিয়ে চাষ দেখতে পারলে তার থেকে সারা বছরের ধান চাল নানা রকম কলাই তরি তরকারী জন্মিয়েও বাড়তির ভাগ বিক্রী করে কিছু লাভ করতে পারব। তারপরে ধর বাড়ী সেখানে নিজেদের আছে, বাড়ীভাড়া লাগবেনা। গাঁয়ের বাই হো'ক একটা হাই স্কুলও আছে, আমি যদি যেয়ে পড়ি পঁচিশ ত্রিশ টাকা মাইনের একটা মাষ্টারী আমি পাবই। তাহ'লে আর ভাবনা কি, বলো? না, তামাসা নয়। এই কথাটা ক'দিন ধরে অনবরত আমি ভাবছি। কেবল তুমি কি মনে করবে, হয়তো পাগল ভাববে না কি, তাই বলতে পারিনি।"

শান্তা পাখা করিতেছিল খাবার সম্মুখে বসিয়া, কহিল, "কেন পাগল ভাবব কেন? তোমার যাতে হুশিষ্কা কমে, যা ভালো বোধ

সহটের মোহ

কর তাই করবে।” প্রশান্ত ঠাকুরপো এই সব বুদ্ধি দিয়েচে বুঝি ?

“না, প্রশান্ত আমাকে কিছুই বলে না। কিন্তু তার জীবনটা দেখেও আমি মাঝে মাঝে ভাবি, সে’ওতো চিরকাল সহরে মানুষ, মস্ত বড়লোকের ছেলে। জীবনে কত সুযোগই তো সে অনায়াসে পেতে পারত। কিন্তু কিসের জন্যে সে সমস্ত ছেড়ে নিজের কাজের জায়গা ঐ পাড়ারগায়ের মধ্যেই বেছে নিলে।”

শান্তা অত্যন্ত চিন্তাকুল হইয়া কি ভাবিতেছিল। এখন বলিল, “ওর কথা আলাদা। প্রশান্ত চিরকালই আদর্শবাদী মানুষ। ও আদর্শের জন্যে সমস্ত ছেড়েচে। ওর মনে নিশ্চয় করে বিশ্বাস হয়েছে, আমাদের ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আর উন্নতির জন্যে হাজারো চেঁচা ক’রো যতদিন না মুমূর্ষু পল্লীগুলীর দুর্দশা ঘূচে ততদিন কিছুই হ’বেনা। সেই আদর্শ আর সেই স্থির বিশ্বাসের পাদমূলে সে সমস্তই বিসর্জন দিয়েচে। কিন্তু আমাদের বেলায় তো আর তা হচ্ছেনা। আমরা একভাবে জীবন আরম্ভ করেছিলুম, জীবন সংগ্রামে পারলুমনা, তাই কারবার গুটিয়ে দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছি। এতে কোন উচ্চতা নেই, রয়েছে হেরে যাওয়ার কলঙ্ক।”

“তা কেন ভাবচ, যত দেরীই হো’ক জীবনে ভুল বুঝতে পারলেই তা সংশোধন করতে হয়। চিরকাল কি সেই ভুলকেই আঁকড়ে পড়ে থাকবে ?”

শান্তা অনেকক্ষণ কিছু বলিতে পারিলনা, তারপরে বৃহৎস্বরে কহিল, “আচ্ছা আমি ভেবে দেখি।”

খানিকক্ষণ পরে আবেগের সহিত বলিয়া উঠিল, “তুমি হঠাৎ এত দমে গেলে কেন ? ওকালতী ব্যবসায় একবার নাম খুলে গেলে কি রকম উন্নতি হয় জানো ? তখন হুদশুদ্ধ লোকসান একেবারে পুষিয়ে যায় ।”

তাহার চোখে আশার জ্যোতিঃ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । সেইদিকে চাহিয়া প্রকাশ আর কিছু বলিলনা । একটুখানি স্নান হাসিল মাত্র ।

(১৪)

পরের দিনে অশোকাদের বাড়ীর প্রীতিসম্মিলনে যাইবার কথা শাস্ত্রার আদৌ মনে ছিলনা । নিজের জীবনের হৃর্ডর চিন্তায় সে ব্যস্ত ছিল । হঠাৎ মোটরে করিয়া অশোকা আসিয়া হাজির । তাহাদের না লইয়া গিয়া কিছুতেই ছাড়িবেনা । যতদিন এমনই করিয়া কাটে কাটুক—শাস্ত্রা কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে ভাবিল, তারপরে অদৃষ্টের লেখা তো আর কিছুতেই খণ্ডান যাইবেনা । তা ছাড়া শোভাটাকে একটু আনন্দ দেওয়া হইবে, সে বেচারী সারাদিন বাড়ীতে একা থাকে । মোটরটা আসিয়া যখন অশোকাদের বাড়ীতে পৌছিল তখন সমাগত অতিথিদের আগমনে অবতড় বাড়ীটা ভরিয়া গেছে । যাহাদের আসিবার কথা ছিল, সকলেই আসিয়া পড়িয়াছেন । দোতালার অশোবার ঘরে মেয়েদের বলিষার জায়গা হইয়াছিল ।

সহরের মোহ

মুন্সেফবাবুর, ডিপুটিবাবুর, বড় বড় উকীলবাবুদের গৃহিণীরা সকলেই আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। নানা রকম গল্প শুভব হইতেছে।

মুন্সেফবাবুর স্ত্রী বলিতেছেন, “আমার মেয়ে বন্দনাকে আমি কটকের হাই স্কুলে রেখে দিয়েছি। সেখানেই আমার বাপের বাড়ী কিনা। বদনৌর চাকরী হ’লে ছেলে মেয়েদের লেখা পড়া শেখাবার তারি অসুবিধে হয়। ওকে তাই ওখানেই রেখেছি। আর দু’বছর পরে ম্যাট্রিক দেবে।”

ডিপুটিবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “আমার মেয়ে ইলাকে আমি লোরেটোতে ভর্তি করে দিবেছি। আজকালকার শিক্ষিত সমাজে বিয়ে দিতে হ’লে যে ধরণের শিক্ষা দীক্ষা চাই তা লোরেটো কিংবা কোন কনভেন্টে না দিলে ঠিকটি হ’বার যো নেই।”

শান্তা চুপ করিয়া এ সমস্ত গল্প শুনিতেছিল। অদূরে শোভা বসিয়াছিল, সেইদিকে একবার চাহিয়া দেখিতেই তাহার মনটা হ হ করিয়া উঠিল। হায়রে এই সব বন্দনা ইলাদের পাশে তার মেয়ে শোভাকে কেমন লাগিবে! কোথায় লোরেটো কোথায় ম্যাট্রিক পড়া, সে বেচারার বাবা সহরে থাকিবার, সহরে থাকিয়া ভাগ্য পরীক্ষা করিবার খরচ আর জোগাড় করিতে পারিতেছেন। অনেক কষ্টে অনেক টানিয়া বুনিয়া এতদিন চলিয়াছিল, আর বুঝি চলেন।

কোন্ অবজ্ঞাত অখ্যাত পল্লীগ্রামে,—যেখানে সজ নাই শিক্ষা নাই সভ্যতা নাই সেইরূপ অন্ধকারময় স্থানে তার ফুলের মত দিনগুলি

একটি একটি করিয়া কাঁটিয়া যাইবে এবং তাহার পরে হয়তো কোন এক দ্বন্দ্বিতা পরিবারে বিনা সমারোহে বধু হইয়া চির জীবনের মত ঘোমটা মাথায় ঢুকিবে, মৃত্যুর আগের দিন অবধি আর বাহির হইবেনা।

অথচ শোভার মত স্ত্রী আর বুদ্ধিমতী মেয়ে বড় একটা দেখা যায়না। মুন্সেফবাবুর স্ত্রী শান্তার একটু কাছে সরিয়া আসিয়া বলিলেন, “গুনলুম আপনি নাকি অশোকাকে গান এশ্রাজ্জ ইত্যাদি শেখাতেন। আচ্ছা আমার মেজ মেয়েটি আমার কাছেই থাকে, আপনার অবসর মত তাকে কি একটু শেখাতে পারেন?.. ধরুন এই সপ্তাহে চারদিন করে। আপনি যা নেবেন তাই দেব।”

লজ্জায় শান্তার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে অশ্রুটকণ্ঠে বলিল, “বেশতো, এ সম্বন্ধে সঠিক সমস্ত আমি বাড়ী ঘেঁষে আপনাকে লিখে পাঠাব।”

মুন্সেফবাবুর স্ত্রী আবার বলিলেন, “হ্যাঁ, দেখবেন, ভুলে যাবেন না। যেন। অশোকারা যা দিতেন অতটা অবশ্য আমি পেয়ে উঠবনা। আর একটা কথা, আপনি তো আমাদের মহিলা সমিতিতে কোন মতেই যোগ দিলেন না। আমরা একটা সেলাইয়ের ক্লাস খুলেছি, সেখানে মেয়েদের নানা রকম কাটিং শেখাবার ইচ্ছা ছিল। উপযুক্ত লোক পাচ্ছিনে। কে শেখাবে, আপনি দয়া করে এই ভারটা নিন না। সমিতির সভ্যদের কাছে কিছু কিছু টাকা নেব সেলাইয়ের

সহরের মোহ

ক্লাসের জন্তে। তার থেকে আপনাকে আপনার পরিশ্রমের জন্য কিছু মর্যাদা নিশ্চয়ই দেব। ধরুন আমাদের সমিতি সপ্তাহে দু'দিন করে ব'সে, শনিবারে ও বুধবারে। সেই দুদিন আপনি যাবেন, যশ্টা দুই করে সেলাই শেখাবেন। সমিতির গাড়ী যাবে আপনাকে আনতে।”

শাস্তা মনে মনে ভাবিতেছিল, এ ভালোই হইল যে অশোকাদের বাড়ীর কাজটা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরও দুইটা কাজের জোগাড় হইয়া গেল।

আসিবার সময় অশোকার স্বামী আসিয়া দেখা করিলেন। অশোকাও যটা করিয়া বিদায় লইল। বলিল, “আপনার সঙ্গে বেশিক্ষণ গল্পই করতে পেলুম না। আমরা কাল সকাল আটটার ট্রেনে যাব, এখন রাজ্যের জিনিষ কেনা বাকী। তবে দেখুন সকাল হ'তে না হ'তেই বেরিয়েছিলাম গুর সঙ্গে বাজার করতে।”.....

শাস্তা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, তোমাদের জীবন আর আমার জীবনের মধ্যে অনেক তফাৎ। তোমাদের হাইসার্কলের জীবন, বাজার করতে যেয়ে অবসর পাওয়া যায় না,—এইমাত্র কেবল জীবনের ট্রাজেডি।.....আর আমাদের.....

বাড়ী ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। শোভার পড়াশোনার দিকে আদৌ মনোযোগ দেওয়া হইতেছে না বলিয়া শাস্তার মনে ক্ষোভ ছিল। আজ তাহাকে বকিয়া বকিয়া পড়াইতে বসিল। “কোথায় বই তোর, শ্লেট কোথায়, একটাও খাতা দেখছিনে ?.....”

সহরের মোহ

রান্না চড়াইয়া দিয়া প্লেটে তাহাকে একটা অল্প দিয়া বসাইয়া দিল। কিন্তু সারাদিনের গোলমাল ও নিমন্ত্রণ বাড়ীর হায়রাণীতে কখন তাহার ঘুমে কাতর মুখখানি প্লেটের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল, রান্নাঘরের মাটির মেঝেতেই বই প্লেটের রাশির মাঝখানে সে ঘুমাইয়া পড়িল। সেই দিকে চাহিয়া ক্ষুব্ধ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া শাস্তা ভাবিল, বাইরের কত মেয়েকে কত কি শেখাই, কিন্তু নিজের একটিমাত্র মেয়ে তাকে কিছুই শেখাতে পারছিনে, তার প্রতি কোন কর্তব্যই হয়ে উঠছে না।

(১৫)

রান্না শেষ হইয়া গেল, একটু বেশি রাত্রিতে প্রকাশ আসিল বাড়ীর ভিতরে।

শোভার দিকে দৃষ্টি পড়ায় বলিল, “একি, একে এমন করে মাটিতে শুইয়ে রেখেছ, অসুখ হয়ে যাবে যে। উপরে তুলে দিবে আসতে পার নি?”

শাস্তা ভাত বাড়িতে বাড়িতে সংক্ষেপে কহিল, “আমার সময় হয়ে ওঠে নি। গরীবের ঘরের মেয়ের অত অন্নতে অসুখ করলে চলে না।”

প্রকাশ আর কোন কথা না বলিয়া মেয়েকে সন্তর্পণে উঠাইয়া উপরের শয়ন কক্ষে শোয়াইয়া দিয়া আসিল। মশারী ফেলিয়া,

সহরের মোহ

শিয়রের কাছে আলোটা একটু কমাইয়া দিয়া আন্তে আন্তে নীচে নামিয়া আসিয়া বলিল,—“আমি কাল রাত্রিতে যে কথাটা বলেছিলাম সেটা কি ভেবে দেখেছিলেন শাস্তা? অনর্থক সহরের মায়ায় পড়ে থেকে জীবনটাকে আর সকল দিক থেকে ব্যর্থ ক’রো না। আমি বলছি, এবারে চ’লো আমরা ফিরে যাই। আমাদের ওখানকার দেশের বাড়ীর কথা আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে, দক্ষিণ খোলা বড় বড় ঘর। সামনে খোলা জায়গা আছে, সেখানে অনায়াসে তরীতরকারীর বাগান করতে পার। আমি কাল তোমার মত না নিয়েই আমাদের গ্রামের স্কুলের সেক্রেটারীকে একখানা চিঠি দিয়েছি, যদি তাঁরা আমাকে স্কুলের হেড মাষ্টারের চাকরীটা দিতে পারেন। আমি ভাবছি, সেখানে যেয়ে জীবনের সম্বন্ধে একটা আদর্শবাদ মনে আসবে। মনে হ’বে আমি বেঁচে আছি, আর আমার দেশের কোন কাজে লাগছি। আর এখানে সকাল থেকে রাত্রি কেটে যাচ্ছে কেবল কেমন করে হুমুঠো খেতে পাব, সেই চিন্তায়। তাও যদি এ ভারটা কেবলমাত্র আমিই চালিয়ে নিতে পারতুম, তবু মনে সান্ত্বনা থাকত। কিন্তু সে সান্ত্বনাও থাকছে না। তোমাকেও যোগ দিতে হয়েছে এই জীবন বুদ্ধে। এই বিষম পরিশ্রমে তোমার মনের সুখ গেল, আনন্দ গেল, শান্তি গেল। তবুও কিসের নেশায় আর সহরে পড়ে থাকতে চাও শাস্তা?”

সহরের মোহ

“তুমি আমার বিষয়ে জানলে কেমন করে? আমার কথা আমিই জানি।”

“সমস্তটা না জানতে পারি, কিন্তু কিছু কিছু আলাজও তো করতে পারি। এই মাত্র এসে দেখলাম শোভা কিছু না খেয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ঘুশুচ্ছে। তোমাকে জিজ্ঞেস করে জবাব পেলুম, সময় নেই। সময় নেই সত্যিই। তোমার সমস্ত সময় বাঁধা পড়েচে অর্থ সংগ্রহের মর্মান্তিক প্রয়োজনের কাছে। সে প্রয়োজনের দয়া নেই, মার্যা নেই। সংসারের সব সুখ ভেসে গেলেও তার দাবী যেটাতেই হ’বে।”

শান্তা একটুখানি ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা আরও ছ’মাস সময় তুমি নাও, আর আমাকেও দাও। যদি এসময়ের মধ্যেও আমাদের সংসারের শোচনীয় অবস্থা এমনই থাকে, তাহ’লে আর আমি আগন্তি করবনা তোমার ব্যবস্থায়। তুমি যা বলবে তাই হ’বে।”

প্রকাশ আর কিছু বলিলনা, একটুখানি হাসিল মাত্র। হায়রে আশা.....

“হাসলে বে?”

“হাসলাম এই মনে করে যে, মানুষের আশারও আর অন্ত নেই। ধর এই আমারই কথা। লেখাপড়ায় বরাবর ভালো ছিলুম, বৃত্তি পেয়ে পাশ করেছি। ওকালতী পাশ করলুম। সবাই আশা করলে অচিরেই যথেষ্ট উপার্জন করে সংসারে দশজনের একজন হ’ব। কিন্তু

সহরের মোহ

কোথায় আমার কৰ্মক্ষেত্র বলতে পারো শান্তা ? সে কোন্ দেশে ? আমাদের এই সহরে দু'শো উকীল বেকার বসে রয়েছে । তারা দুপুর বেলায় বারলাইব্রেরীতে বসে পরচর্চা করে ঘুমে কিমোহ, তাস খেলে । আদালত ভাঙ্গবার সময় হ'লে বাড়ী ফিরে যায় । আট আনা একটাকা ফীয়ে কাজ করবার জন্তে কত উকীল লালায়িত । যে দেশে জীবিকার জন্যে সহ্য করতে হয় এত দুর্গতি এত লাহুনা সে দেশ যদি পরাধীন না থাকবে তবে পরাধীন থাকবে কে বলতে পারো ?—নিজের বিষয়ে আমি একটুও বাড়িয়ে বলিনি শান্তা, তুমি অবশ্যই মনে করতে পারো আমি নিজের অযোগ্যতার ভার দেশের নাম করে আর কারো ঘাড়ে চাপাতে চাইছি, নিজের ক্ষমতা নেই তাই পারাছনে কিন্তু করতে কেবল বড় বড় কথার ফাঁদ পেতে আত্ম-রক্ষা করছি, কিন্তু তা নয় । নিজের সম্বন্ধে আমি আর কিছু না বলি এইটুকু কেবল বলতে পারি, আমার ছিল সেটুকু ক্ষমতা যাতে সুস্থ স্বাভাবিকভাবে বেঁচে থেকে কারো প্রতি অন্যায় না করে জীবিকার প্রয়োজন চালিয়ে নিতে পারি ।”

শান্তা ধীরস্থরে বলিল, “পারবে পারবে, নিশ্চয় পারবে । স্বাধীন ব্যবসা মাত্রেই ধৈর্য্য দরকার । তুমি ধৈর্য্য ধরে আরো কিছুদিন চেষ্টা করে দেখনা কি হয় । অত তাড়াতাড়ি কিছু একটা করে ব'সনা । আমিতো বলেছি অন্ততঃ আর ছ'মাস তুমি আমাকে সময় দাও, ইতিমধ্যে দেখ কি হয় ।”

(১৬)

শাস্তা রাত্রির অন্ধকারে নিঃশব্দে শুইয়া শুইয়া ভাবে, আর কিছু-দিন পরে যদি সত্যি এখানকার খরচ না চলে তবে কেমন করিয়া কি ভাবে তাহাদের জীবনযাত্রার ধারা পরিবর্তিত হইবে স্বামীর কথামত সেই কোন্ একটা অভ্যস্ত পল্লীগ্রামের রক্তমাংসে তাহাদের জীবনের পট আবার কী নূতন ভাবে উত্তোলিত হইবে। পল্লীগ্রাম সম্বন্ধে তাহার চিরদিনকার বিভীষিকা আছে। সেখানে স্বাস্থ্য নাই সঙ্গ নাই শিক্ষা নাই,—সেখানে গিয়া একটা দিনও সে বাঁচিতে পারিবেনা। আসন্ন দুর্গতির এই ছবিটা ততই তাহার মনশ্চকুর সামনে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল ততই তাহার সমস্ত মন ভরিয়া একটা হাহাকার উঠিতে লাগিল।

নিজের ভাগ্যের উপরে বিরূপ ভাগ্যবিধাতার উপরে অভিমানে তাহার দুই চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল; এইতো তাহার আর সব বোনদের বিবাহ হইয়াছে কাহারো কলিকাতায় স্বপ্নরবাড়ী, কাহারও স্বামী দিল্লী সিমলায় ছ'মাস অন্তর বদলী হইয়া লাটের দপ্তরে কাজ করে। তাহাদের জীবন বাপিত হইতেছে সহরের আওতায়, আলোকমুখর সুন্দর সভ্য আসরে। আর সেইবা এমন কি দোষ করিয়াছিল যাহাতে আজন্মের শিক্ষা এবং রুচি বিসর্জন দিয়া তাহাকে কোন এক অজ্ঞাত পল্লীতে গিয়া বনবাস করিতে হইবে।

না না, যেমন করিয়া হোক এ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে শাস্তা বিদ্রোহ করিবেই। নিজের শক্তিতে অবিশ্রান্ত খাটিয়াও সে খরচ যোগাড়

সহরের মোহ

করিবে। কে বলিতে পারে, একদিন হয়তো তাহার স্বামীর ভাগ্য খুলিয়া যাইতে পারে। কেবল ধৈর্য্য দরকার। ধৈর্য্যের সঙ্গে স্ত্রীদিনের অপেক্ষা করিয়া জীবন সংগ্রামে ক্লান্ত না হওয়া। এমন করিয়া পরাজয়ের কলঙ্ক সর্ব্বাঙ্গে মাখিয়া সে চিরদিনের জন্য একটা শিক্ষা সভ্যহীন পাড়াগাঁয়ে নির্বাসিত করিতে পারিবে না। তা ছাড়া শোভার কথাটাও ভাবিতে হইবে। তার বিকচোন্মুখ জীবনেরও একটা দাম আছে।

* * * *

তারপরে ধৈর্য্যের তাহার অসহনীয় পালা শুরু হইল। ভোরে উঠিয়া যাবতীয় গৃহকাজ সারিয়া শান্তা সেলাইয়ের কল গইয়া বসিত। রাত্রাটা কোনক্রমে সারিয়া স্নানাহারের পালা চুকাইয়া বেলা বারোটা পর্যন্ত অবিশ্রান্ত কলে সেলাই করিত। তারপরে উঠিয়া কাপড় ছাড়িয়া মুশ্বেফবাবুর বাড়ীতে তাঁহার মেয়েকে সেলাই এবং এশ্রাজ্জি শিখাইতে যাইত। ফিরিয়া আসিল্প আবার সেলাই গইয়া পড়িত। তারপর প্রকাশ আদালত হইতে ফেরত আসিত, শোভা স্কুল হইতে আসিত। শোভাকে হাসখানেক হইল একটা স্কুলে ভর্তি করিয়া দিয়াছে। চা জলখাবার তৈয়ারী করিয়া দিয়া তাহাদের খাওয়াইয়া, ঘরছয়োর ঝাঁট পাট দিয়া বিছানা পাতিয়া, সঁক্যা দেখাইয়া আবার

সহরের মোহ

বাহির হইত ডিপুটিবাবুর মেয়েকে ইংরাজী ও গান শিখাইতে।
কিরিয়া আসিয়া সংক্ষেপে রান্না বাস্না সারিয়া লইত। আজকাল
সারাদিনের খাটুনির পরে রাত্রিবেলার আবার ভাত রান্না করিতে
ইচ্ছা হইতনা। খানকতক রুটি গড়িয়া লইত, একটা তরকারী।
ষেদিন খুব গরম পড়িয়া যাইত সেদিন একটা ইকমিককুকার
কিনিয়াছিল তাহাতেই ঘণ্টাখানেকের মধ্যে রান্না সারিয়া লইত।
রাত্রির খাওয়া দাওয়া সাজ হইয়া গেলে ঘর নিকাইয়া উচ্ছিষ্ট পাত্র-
গুলি ধুইয়া মুছিয়া সমস্ত কাজ যখন শেষ হইত তখন শ্রান্তির তারে
অবসন্ন শরীর একেবারে ভাজিয়া পড়িতে চায় যেন। বিছানায়
পড়িবামাত্র ঘুমে অচেতন হইয়া যাইত। সমস্ত রাত্রিটা কোথা দিয়া
কেমন করিয়া কাটিয়া যাইত, কখন ভোর হইত, ভোরের আলো
চোখে লাগিবামাত্র চিরকালের অভ্যাসমত নিদ্রাজড়িত চোখের ঘুম
ভাজিয়া যাইত, খড়্‌খড়্‌ করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়াই মনে
পড়িয়া যাইত সারাদিনের কর্মতালিকা। তখনও পাশের বিছানায়
প্রকাশ শোভা নিশ্চিন্ত সুস্থতির বিশ্রামে মগ্ন। কন্ডা বা স্বামীর
মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিবারও অবকাশ হইতনা। ইচ্ছাও
হয়তো হইতনা। জীবনটা একটা রুটিনের মত হইয়া উঠিয়াছিল
ক্রমশঃ। স্বাদ নাই, গন্ধ নাই। কেবল সূর্য্যোদয় হইতে সূর্য্য
করিয়া সূর্য্যাস্ত পর্য্যন্ত দিনটাকে ঠেলিয়া পার করিয়া দেওয়ামাত্র।

হীতমধ্যে এই আনন্দহীন গৃহস্থালীতে একটুখানি বৈচিত্র্য দেখা

সহরের মোহ

গেল। প্রশান্ত আসিয়া জোর করিয়া ধরিয়া তাহাদের কলিকাতায় লইয়া গেল। তখন গরমের ঋতু আরম্ভ হইয়াছে। ইস্কুল কাছারী কলেজ সব বন্ধ। শান্তা যেখানে থাকিত কাজ করিত সেই মুন্সেফ ও ডিপুটিবাড়ীর পরিজনদের বাড়িতে বসিয়া থাকিত। কলিকাতার ফাঁকে মাসখানেকের জন্য বেড়াইতে আসিত। শান্তা বিশেষ জ্বিন করিয়া ধরিল, বলিল, “বৌদি”, কলিকাতার জীবনধারণ হয়ে গেছে। আমি অবশ্য বলছিলাম যে, কলিকাতায় বসিয়া বদলাবার উপযোগী বিশেষ একটা স্বাস্থ্যকর জায়গায় গিয়া বসিয়া দেখবেন মন ভালো থাকলেই শরীর ভালো পোজ। মনের পক্ষে মাঝে মাঝে নতুন স্বদরকার। সেই সময়ের জীবনধারণ এই বাঁধাধরা কাজের বাইরে কিছুদিনের জন্তে চলে গেল।

কলিকাতায় আসিয়া মনের অন্তরকম ভালো লাগিল। কী আশ্চর্য্য! কলিকাতার লোক, কেহই একদণ্ড বসিয়া নাই। রাজপথ বাহিরে লোকজন স্রোত চলিতেছে। তাহাদের কত বিভিন্ন কল্যাণের আশ্রয়। কিন্তু সমস্তই সক্রিয় সমস্তই প্রাণবান। কলিকাতায় আসিয়া অচল হইয়া কেহ বসিয়া নাই। মনে মনে তাহাদের আশা জাগিতে শুরু হইল, কত কাজ পড়িয়া আছে। কলিকাতায় কত রকম উত্তম। আর সেই কিনা জীবনের পথে কলিকাতায় হইয়া বসিয়া থাকিবে। আর তাহার স্বামী জীবিত থাকিয়া বসিয়া পালাইয়া বাঁচিবে।* এমন কিছুতেই

সহস্রের মোহ

হয়না। একটা না একটা পথ যেমন করিয়া হোক আবিষ্কৃত হইবে।
এ আশা তাহার কোনমতে বাইবার নয়। এই নিরঙ্কুশ অন্ধকারের
মাঝে ভগবান একটু আশার আলো নিশ্চয়ই জালিয়া দিবেন।

সন্ধ্যা বেলায় একটা ভালো ছবি ছিল টকিতে, তাহাই দেখিয়া
কিরিবার কথা হইতেছিল। শান্তা মুখ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল,
“কী চমৎকার! সত্যি খান! কলকাতার মত এমন একটা কালচার্ড,
ইন্টেলেকচুয়াল সেন্টারে থাকতে পায় তাদের কী সৌভাগ্য!”

প্রশান্ত বলিল, “বৌদি’ আপনি ফ্রেপে গেলেন নাকি? এই
টকি আর ট্রাম বাস দেখে আপনি এতটা মুগ্ধ হয়ে পড়বেন ভাবি
নাই।”

“তা মুগ্ধ কেন হ’বনা ভাই। সাত আট বছর কলকাতায় আসি
নাই। যখন বিয়ের আগে এখানে ছিলাম তখন এত চমৎকার টকি
হয় নাই, এখন দেখছি গান, হাসি, কথার আওয়াজ, সমস্তই
একেবারে স্বাভাবিক নিখুঁত। আর আটের দিক থেকেও খুব
উচ্চশ্রেণীর।”

শোভা একবার চকোলেট হাতে অবাক নয়নে রাস্তার হু’পাশের
আলোকজ্জ্বল প্রাসাদমালার দিকে চাহিয়াছিল। বলিল, “এত
সুন্দর কাকাবাব। আমি তোমার সঙ্গে আবার কাল যাব। আমার
নিয়ে যাবে তো?”

প্রশান্ত একটু যেন অনামনক ইইয়া বলিতে লাগিল, “আপনি

সহরের মোহ

মত বথার্থ শিক্ষিত মনের কাছেও বে কেবলমাত্র সহরের মোহটাই প্রবল হ'বে এ আমি সত্যি ভাবতে পারি নাই ভাই শান্তা বৌদি'। তবে আমার মনে হয় এটা স্বাভাবিক নয়। আপনার মনের একটা অস্বাভাবিক অবস্থামাত্র।”

“তোমার কথা মনে বুঝতে পারছি নে ভাই।”

“বলছি। কাল রাতে প্রকাশদা' তাঁর একটা গোপন সঙ্কল্পের কথা আমাকে বলছিলেন। খুব সম্ভব আপনাকেও বলেছেন। সহরে বসে ওকালতীতে পসার জমাবার নিরর্থক প্রয়াসে আপনার এবং তাঁর শরীর মনের সুখ শান্তি নষ্ট না করে তিনি তাঁর দেশে ফিরে যেতে চান। সেখানকার স্কুলের হেড মাস্টার তিনি অনারসে হ'তে পারেন, কারণ খবর পেয়েছেন বিনি হেড মাস্টার ছিলেন তিনি অত্যন্ত বৃদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন। বার্নিকোর জন্ত অনবরত ভুগছেন। আর কাজ করতে পারবেননা বলে অবসর নিয়েছেন। এসময়ে তাঁকে যদি পার ওরা সাগ্রহে নেবে। প্রকাশদা' ওখানকারই ছেলে। ছেলে বেলা থেকেই তাঁর বিজ্ঞাবুদ্ধির খ্যাতি সবাই জানে ওখানকার।” জানিনা এ সম্বন্ধে আপনার কি মত ; কিন্তু আমার মনে হয়, তা যদি হয় তাহ'লে তো আপনাদের পক্ষে খুব ভালোই হ'বে।”

শান্তাদের ভাড়াটে ট্যাক্সিটা তখন হোয়াইটওয়ে লেড্‌লার বিরাট দৌধশ্রেণীর সামনে দিয়া বাইতেছিল। চক্কর নিমেষে এই মহানগরীর আলোকময় জনতা শান্তার চোখের সামনে ছায়াছবির

সহরের মোহ

মত অস্পষ্ট অন্ধকার হইয়া আসিল। দারুণ একটা ভয়ে তাহার এতকণকায় সকল আনন্দ নিভিয়া আসিল। সে মুহূর্ত্তে বলিল, “একথা তিনি তোমাকেও বলেছেন তা আমি জানতুননা। ওঁর মাথায় কি যে সব মাথা মুণ্ড প্ল্যান আসে বুঝতে পারিনে। আচ্ছা শাস্তঠাকুরপো ওঁর ঐ ঝুল মাষ্টারির মাইনে কত?”

“প্রকাশনা’ বলছিল উপস্থিত ভয়ানক আর্থিক দুর্গতির জন্তে আপাততঃ ওরা পঞ্চাশ টাকা দেবে। পরে আরও কিছু বাড়তে পারে, বেড়ে যাট সত্তর হ’তে পারে।”

“তবে?”

“তবে কি?”

“সারা জীবনে ঐ পঞ্চাশ টাকার উর্দ্ধে মনের উচ্চাশা উঠবেনা। শিক্ষা সভ্যতাহীন একটা পাড়ারগায়ে পঞ্চাশ টাকার জন্তে জীবনটাকে বাধা দিতে হ’বে! এতে তোমার মত আছে নাকি?”

“কেন নন্দ কোন্থানটার আমি তো ভেবে পাচ্ছিনে। সেখানে আপনার স্বস্তরের আমলের পাকা বাড়ী আছে নিজেদের, হু’খানা হালের কিছু জমিও আছে। বাড়ীভাড়া লাগাবে না, চাল কিনতে হ’বে না। বাগানে শাকসব্জী তরীতরকারী লাগাবেন। পুকুরের মাছ পাবেন, খরচ আর কি হ’বে? তা’ছাড়া কেবল আপনাদেরই যে সুবিধে হ’বে,* এমন নয়।* আপনাদের মত শিক্ষিত সহৃদয়,

সহরের মোহ

উদার প্রতিবেশী পেল পাড়ারগায়ের লোকগুলোর' কত উপকার হ'বে সে কথাটাও একবার ভেবে দেখাবেন।”

“অর্থাৎ কলে কৌশলে এই কথাটাই তুমি বলতে চাও যে, আপনারাও আমার মত দেশ উদ্ধার কাজে ব্রতী হ'ন। কিন্তু শান্ত ঠাকুরপো তোমার আর সবই আমি বুঝতে পারি কেবল এইটে পারিনে, দেশের কাজ বলতেই তুমি পাড়ারগায়ের কথায় শতমুখ হয়ে ওঠ। পল্লীগ্রামের অহরহঃ স্তুতি করা ছাড়া দেশের কাজের আর কি অন্য কোন মানে নেই? না আর অপর কোন পথ নেই।”

“নেই-ই তো। মহাত্মাগান্ধী একথাটা অনেকদিন পরে বুঝলেন। তবে ভরসার কথা তিনি মহাকায় পুরুষ, তাঁর পদক্ষেপে বিরোট। তার অসীম দ্রুতগতিতে তিনি মাঝখানকার ফাঁক অচিরে পুরিয়ে নেবেন। কেন আপনি কি শোনেন নি আজকাল তিনি অল্প সকল কাজ ছেড়ে ভারতবর্ষের এইসব মুমূর্ষু পল্লীর প্রাণ আবার কেমন করে বাঁচিয়ে তোলা যায়, কেমন করে জ্ঞানে, কর্মে, স্বাস্থ্যে তাদের আনন্দময় করে তোলা যায়, সেই চেষ্টাতেই অহর্নিশ নিযুক্ত আছেন।”

এমন সময়ে মোটরটা প্রশান্তদের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কথাবার্তার সূত্র কাটিয়া গেল। তারপরে খাওয়া দাওয়া শেষ হইলে যে বাহার ঘরে গিয়া বিশ্রামে রত হইল। কিন্তু

সহরের' মোহ

নিজের শয্যার' শুইয়া শাস্তার বিনিদ্র নয়নে কিছুতেই ঘুম আসিল না। আপন মনেই তার মন কত না প্রশ্নোত্তরের মালা গাঁথিয়া চলিল। মহাত্মা গান্ধী বিরাট পুরুষ, বিরাট তাঁহার সাধনা। ভারতের যতপ্রায় পল্লীর সঞ্জীবনে তিনি মনপ্রাণ ঢালিয়া দিতে পারেন। কিন্তু শাস্তার সঙ্গে তাহার কি সম্পর্ক ?

ভারতবর্ষের স্বাধীনতার সে বিরাট রূপও তাহার কল্পনাতে নাই, সে সকল কোনদিন সে একমনে ধ্যানের মত করিয়া ভাবেও নাই ! সাধারণ ঘরের সে সাধারণ ঘরণী। ছোটবেলা হইতে কলিকাতায় মানুষ। বরাবর জানিয়া আসিয়াছে পাড়াগাঁয়ের ম্যালেরিয়া ভীতি। সেখানে বেণুবনের সন্ সন্ শব্দ, সন্ধ্যা হইতে না হইতেই ঝোঁপে ঝোঁপে শেয়াল ডাকিতে আরম্ভ করে, কি'কি'-পোকা ছাড়া আর অল্প কোন মানুষের সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। পানা-পুকুরের পচা জল হইতে ভাপসা গন্ধ ওঠে। এই আতঙ্কগ্রস্ত দৃশ্যের মাঝখানে নিজের অদৃশ্যভী জীবনকে নামাইয়া আনিয়া দেখা তাহার পক্ষে মোটেই আনন্দজনক নয়। দেশের মহিমোজ্জ্বল আদর্শের স্বপ্ন কিছু তাহার মন হইতে এই আতঙ্ক দূর করিতে পারিবে না।

সহরের মোহ

(১৭)

সকাল বেলায় চায়ের টেবিলে প্রশান্তর চাকর আসিয়া ছই তিন খানা খবরের কাগজ দিয়া গেল। একখানা কাগজ টানিয়া লইয়া পড়িতে পড়িতে প্রশান্ত তন্ময় হইয়া গেল। তাহার মুখাবয়বে ধ্যানের নিবিড়তা, চোখের দৃষ্টিতে আত্মবিস্মৃত গভীরতা।

শান্তা প্রশ্ন করিল, “ব্যাপার কি ঠাকুরপো? খবরের কাগজের মধ্যে এমন কি বস্তুর সন্ধান পেলেন?”

“তুমিও পড়না। আচ্ছা আমিই পড়ে শোনাচ্ছি, এই লক্ষ্মীর কংগ্রেসে নিখিল ভারত প্রদর্শনীর উদ্বোধন উৎসবে মহাত্মাজী কী সুন্দর কথাগুলি কতই না সহজে কত বিনা আড়ম্বরে বলেছেন। তিনি বলছেন, হিন্দুস্থানের অধিবাসীদের অধিকাংশই জীবন যাপন করে গ্রামে, সহরে নয়। অথচ আজ যারা এখানে সমবেত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে ছ’একজন ছাড়া হয়তো আর কেউ জানেনা পর্য্যন্ত যে গ্রামবাসীরা কি অবস্থায় আছে। একবেলার অধিক তাহাদের আহ্বারের সংস্থান হয়না। কিন্তু এই মৃতকল্প অবস্থার মধ্যেও গ্রামবাসীদের জীবন কত সম্ভবনাময় এই প্রদর্শনীতে তার কিছু স্মরণ পরিচয় দেবার চেষ্টা করা হয়েছে।……”

“কই দেখি,” প্রকাশ তাহার হাত হইতে কাগজখানা টানিয়া নিয়া পড়িতে লাগিল। পড়া শেষ হইলে বলিল, “মহাত্মাজী ঠিকই বুঝেছেন। এই জনোই গত বোম্বাই কংগ্রেসের পর থেকে তিনি

সহরের মোহ

খেঁচায় সমস্ত রাজনীতি প্রসঙ্গ থেকে অবসর নিয়ে পল্লীর কাজে নিজেকে ঢেলে দিয়েছিলেন। তারপর থেকে সাধনামগ্ন যোগীর মত তাঁর এই লক্ষ্য সিদ্ধির দিকে একাগ্ররূপে চিন্তা নিবিষ্ট করেছেন।”

শাস্তা এ সকল আলোচনার যোগ না দিয়া নির্লিপ্ত চিন্তে চায়ের পেয়ালাগুলো পূর্ণ করিয়া তুলিতেছিল, এখন বলিল, “আমি সাধারণ মানুষ, আমি ধ্যানমগ্ন যোগীও বুঝিনে, তপস্যাও বুঝিনে। নিজের জীবনের লাভ লোকসান খতিয়ে বুঝে দেখতে আগে অভ্যস্ত হয়েছি। আমি বলছি, তোমরা আমার কানের কাছে যতই ঢাক পেটাতে থাক আমি কিছুতেই তোমার খেয়ালের বেশে সারাজীবন একটা অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে যেয়ে কাটাতে পারবনা। কেন বাব? কিসের জন্তে বাব? তোমরা কি মনে করেছ?.....” অবরুদ্ধ আবেগের বেশে তাহার অধরোষ্ঠ কঁাপিতে লাগিল। নিজেকে সম্বরণ করিতে সে আর কোন কথা না বলিয়া মুখ নীচু করিল।

প্রশান্ত ধীরস্বরে বলিল, “বৌদি’ আপনি একটু ভুল বুঝছেন। আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে প্রকাশদা’ কখনই কিছু করবেননা। আমি শুধু একটা কথা ভাবছিলাম, আমি সারাজীবন প্রচার কার্য্য করে যা না করতে পারতুম, আপনারা যেয়ে যদি কেবল পল্লীগ্রামে স্থায়ীভাবে বাস করতেন তাহ’লে তার চেয়ে বেশি কাজ হো’ত। ধরুন প্রকাশদা’, স্কুলের মাষ্টারিটা নিলে কত ছেলে তাঁর সংস্পর্শে আসত, তারপরে আপনারা হুঁজনে সেখানে ঘর সংসার পাতলে আপনাদের

সহরের মোহ

স্বাস্থ্যবিধি, সৌন্দর্য্যজ্ঞান, শিক্ষানুরাগ অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে কত সংসারকে পরিবর্তিত করে দিতে পারত। কিন্তু তা হ'বার নয়। মনে করবেন না আপনাকে আমি বিন্দুমাত্র দোষ দিচ্ছি। এমনই হয়। যারা শিক্ষিত, মার্জ্জিত, ভদ্র, রুচিজ্ঞানসম্পন্ন, যাদের উপস্থিতি মাত্র পাড়াগাঁয়ের আবহাওয়াকে উন্নত করতে পারত, তারা কেউ সেখানে থাকেনা। থাকতে পারেনা। সে ত্রিসীমানা ছাড়িয়ে উর্দ্ধ্বাসে দিগদিগন্তে পালিয়ে যায়। তারপব আর একবারও হেদিকে পিছন ফিরে তাকায়না। এইটেই হয়েছে সব চেয়ে বড় অভাব আর সকলের চেয়ে সমস্ত। যদিও বারংবার বলতে ভরসা পাচ্ছিলে কিন্তু সেখানে গেলে কিছুদিন থাকলে বুঝতে পারতেন, যতটা ভীতির বস্তু মনে করে আঁতকে উঠছেন অতটা ভয় পাবার কিছুই নেই। কাকাবাবুর বাড়ীতে প্রকাশদা'র সঙ্গে তাদের দেশে আমি কয়েকবার গিয়েছি। আপনার স্বপ্নের যে বাড়ী করেছেন খুব শ্রানিটারি বাড়ী। প্রকাণ্ড উঁচু ভিত্তির উপরে। চারিদিকে খোলা জায়গা—ঝোপ ঝাড় কিছু তখন ছিলনা। ওখানে ম্যালেরিয়া খুব কম। আজকাল শুনছিলুম ওখানে গোটা দুই তিন টিউব ওয়েল হয়েছে, সেই থেকে খাওয়ার জল আর কেউ অন্য জায়গার ব্যবহার করেনা, ওখান থেকেই নেয়। বোধ হয় সে কারণেও পানিকটা কমে গেছে।”

শাস্তা প্রসঙ্গান্তরে বাইবার জন্ম বলিল, “কই ঠাকুরপো আজ যে সকাল বেলায় আমাকে সঙ্গে নিয়ে নারীশিক্ষা শেবা সমিতি দেখিয়ে আনবে বললে, তার কী হোল। বেলা তো ক্রমশঃ বাড়ছে।”

সহরের মোহ

“আপনি তৈরী হ’য়ে আসুন, আমি এখনই যাচ্ছি। কোনও আপত্তি নেই।”

শান্তা কাপড় বদলাইয়া তৈরী হইবার জন্য উঠিয়া কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

(১৮)

শান্তার ভাগ্যবিধাতা ক্রমশঃ বিরূপ হইয়া উঠিতেছেন। বাহা সে একান্ত মনে দূরে ঠেলিয়া রাখিতে চায়, যে বস্তুর চিন্তামাত্র তাহার কাছে অত্যন্ত ভীতিকর অবশেষে তাহাই কি তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে! কলিকাতা হইতে ফিরিবার আগে কলিকাতাতেই তাহার ইনফ্লুয়েঞ্জা হইয়াছিল। ইনফ্লুয়েঞ্জা সারিল বটে কিন্তু দুর্বলতা আর যাইতে চায়না। সমস্ত কাজ কর্ম ওঠা বসার ভিতরে ভিতরে কি এক দুর্বিসহ ক্লান্তি টানিয়া ফিরিতে হয়। মনে হয় যেন রোজ ভোর বেলায় জ্বর আসে। সেদিন মহিলা সমিতিতে সেলাই শিখাইতে বাইবার দিন ছিল। ফিরিয়া আসিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। ফিরিয়া আসিয়া শান্তা আর লাড়াইতে পারেনা। ঘরের চোকাটের উপর কপাটে মাথা রাখিয়া বসিয়া পড়িল। তখনও কোন ঘরে আলো জ্বালানো হয় নাই, অন্ধকারের মধ্যে প্রকাশ

সহরের মোহ

আসিয়া বাড়ীতে ঢুকিল। শোভা ভয় পাইয়া বলিল, “মায়ের অনুখ করেছে বাবা, উঠতে পারছেন।”

“আচ্ছা আমি দেখছি, তুই চট করে একটা লণ্ঠন আনতো দেখি। আমি ছেলে নিই।” শোভা দৌড়িয়া একটা আলো আনিল।

আলো জালিয়া সেই আলোতে শাস্তার বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া প্রকাশ হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। এ মুখে স্বপ্নের আলো যেন একেবারে নিভিয়া গেছে। কোন অরত্নদ অবসাদ মুখের কালিমায় ঘন ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। এতদিন লক্ষ্য করে নাই বলিয়া সে আপনাকে আপনি ধিক্কার দিল। অর্থের তাড়নায়, উপার্জনের তাগিদে সারাদিন চকিত উদভ্রান্তের মত কাটিয়া যায়, কোথায় কোন কোণে ঘরের দীপশিখা মুমূর্ষু হইয়া আসিয়াছে সেদিকে তাকাইবার অবসর মেলে নাই। কিন্তু এবারে যখন দৃষ্টি পড়িল তখন যেমন করিয়া হোক এই শ্রান্ত ক্ষীণ নারীকে জীবন সংগ্রামের দায় হইতে নিষ্কৃতি দিতেই হইবে।

শাস্তাকে আন্তে আন্তে ধরিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া বলিল, “তুমি একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর। আর মনে কর এখন থেকে তোমার আর কোন কাজই করবার নেই। সংসার চালাবার ভার বা যে কোন ভারই হোক আমি হাতে তুলে নিলাম। ভালো হোক মন্দ হোক যেমন করে একরকম করে চলবে। না যদি চলে সে

সহরের মোহ

ভাবনাও আমার মাথায় তুলে দাও। তুমি শুধু মনে কর তোমার যুগ্মোন আর বিশ্রাম করা ছাড়া কোন কাজ নেই।”

শান্তা একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আচ্ছা। আর আমি ভাবনা করেই বা কি করব আমার ক্ষমতা নেই। ভাগ্যে যা আছে তা ঘটবেই। আমি এত চেষ্টা করেও তো তা ঠেকাতে পারলুমনা।”

প্রকাশ দেশে চিঠি লিখিতে বসিল। তাহার যে বিধবা পিস্তৃত বোনটি দেশের ভিটায় থাকিত, তাহাকে লিখিল, “সোমবার সকালের ট্রেনে আমরা বাছি। তুমি সমস্ত বন্দোবস্ত করে রেখ। খানিকটা দুধ জোগাড় করে রাখবে। আর ষ্টেশনে একখানা পাকী কিংবা নেহাৎ যদি না পাও একজোড়া ভাল গরুর গাড়ী পাঠাবার ব্যবস্থা করবে।”

(২৯)

শান্তার মানসিক অবস্থা পল্লীগ্রামের বিরুদ্ধে এমনই বাঁকিয়া বসিয়াছিল যে, সে এ ঘটনাকে প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারিলনা। জীবনযুদ্ধে পরাজিত হইয়া ক্লান্ত সৈনিক যেমন করিয়া ভগ্নোৎসাহে গিছু হটিয়া যায় তেমনই অলস মন্থর গতিতে সে এই দুর্ভাগ্যকে গ্রহণ করিল।

তাহারা গ্রামের ষ্টেশনে যখন পৌছিল তখন বেলা পাঁচটা হইবে। অন্তোন্তুণী সূর্য্যের কিরণ স্নিগ্ধ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। শ্রাবণ

সহরের মোহ

মাসের বর্ষার জল ক্ষেতে জমিয়াছে, ধানের ক্ষেত্রে সবুজের হিল্লোল তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিয়াছে। মাথার উপর প্রকাণ্ড আকাশ, চারিদিকে অব্যাহত মাঠ ঘাট। ভিজা মাটির একটা অপূর্ণ গন্ধ। বর্ষার প্রকৃতির একটা সজল বিপুলতা, সে অবাক হইয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। এমন আগে কখনও দেখে নাই। বাড়ীতে পৌছিবামাত্র বিধবা পিস্তত ননদটি যথাসাধ্য আদর যত্ন করিয়া তাহাদের গ্রহণ করিল। এখানে যেন জীবনের চিন্তা বা অভাব বলিয়া তেমন কোন জিনিষ নাই। চারিদিকেই প্রচুরতা। বাড়ীতে গরু আছে। শোভা দুধ খাইয়া সকালে উঠিয়া বাবার সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইয়া সমস্ত দেখিতে গেল। রৌদ্রে পিঠ দিয়া শাস্তা বাইরের দিকে নির্নিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়াছিল। এখন জানেনা এই নূতন অপরিচিত জায়গায় জীবন তাহাদের কেমন করিয়া কাটিবে। কোন্ পথে তাহার গতির ধারা বহিয়া চলিবে।

একটা জিনিষ সে লক্ষ্য করিয়াছে এখানে আসিয়া তাহার স্বামীর মনের আনন্দ যেন শতগুণ বাড়িয়া গেছে। সেই অকাল বার্ককোর, বলি রেখাকিত চিন্তাক্রিষ্ট পসার বিহীন উকীল সহসা কোন মন্তবলে নব যৌবনের তারুণ্যে স্নান করিয়া উঠিয়াছে। তাহার সামনে মক্কেল-হীন দিন নাই, বাড়ীভাড়ার টাকা মিটাইবার ভীষণ চিন্তা নাই। এই রাজধানীর একছত্র রাজা সে। দলে দলে স্কুলের ছেলেরা ভীড় করিয়া আসিতেছে। এই প্রিয়দর্শন শ্রিয়ভাবী সহৃদয় লোকটি

সহরের মোহ

তাহাদের স্কুলের প্রধান শিক্ষক হইবে শোনা অবধি তাহাদের উৎসাহের আর বিরাম নাই।

প্রকাশও সারাদিন তাহাদের সঙ্গে সমানে গল্প করিতেছে। নানা বিষয়ের আলোচনা চলিতেছে। কেমন করিয়া নূতন ধরণের প্রশালীতে সে পড়াইবে ঠিক করিয়াছে, একটা ডিবেটিং ক্লাব করিতে হইবে, লাইব্রেরীতে কি কি নূতন বই আনানো চাই বার বার তাহার ফন্দ প্রস্তুত হইতেছে। এসকল কল্পনার বাস্তব পরিণতি হয়তো সময়সাপেক্ষ হয়তো তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে গেলে অনেক বাধা কাটাইয়া উঠিতে হইবে, কিন্তু উৎসাহের প্রবল জোয়ারে ছাত্র বা শিক্ষক কাহারো সে কথা মনে হইতেছেনা। দুই পক্ষই ছেলে-মানুষের মত উৎসাহ সহকারে নিজেদের মতামত আলোচনা করিয়া চলিয়াছে।

প্রকাশ জীবনে এমন আনন্দ অনেকদিন পায় নাই। পরীক্ষা পাশের তাড়া প্রাণপণে পড়া মুখস্থ করিয়া পাশ করিবার ধান্দা শেষ হইতে না হইতেই ওকালতীর বাজারে তকমা আঁটিয়া ধড়াচুড়া পরিয়া নিত্য যাওয়া আসা করিতে শুরু হইয়াছিল। ভাগ্যলক্ষীর বিমুখ দ্বারে মাথা ঠুকিয়া আর সংসারের বোঝাটা কায়ক্লেশে কোন প্রকারে বহন করিয়া চলিবার দায় ঘাড়ে লইয়া ভাবনায় ভাবনায় সে যখন বুড়া হইয়া উঠিয়াছিল, জীবনের আনন্দ বলিয়া কোন জিনিষ যে সংসারে আছে তাহা ভুলিয়া যাইবার উপক্রম করিয়াছিল সেই সময়ে

সইয়ের মোহ

আপন গ্রামের শান্তির নিভৃত কোলে ফিরিয়া আসিয়া গ্রামের ছেলে বড়ো ছাত্র অছাত্র সকল সম্প্রদায়ের কাছ হইতে এমন মনখোলা অভ্যর্থনা পাইয়া তার মনের উৎসাহ যেন শতগুণে বাড়িয়া গেল। একটা কিছু গড়িয়া তুলিবার আনন্দ মানুষের জীবনের প্রবলতম আনন্দ। এখানে অনেকের উপর তাহার আধিপত্য। অনেক তরুণ বিকচোন্মুখ ছাত্রের মন তাহার দিকে উন্মুখ হইয়া আছে সেই সব মন সে নিজের আদর্শ মত গড়িয়া তুলিতে পারে। মনের উপরকার মেঘ কাটিয়া গেছে, যতদূর দেখা যায় আকাশে জ্যোৎস্না ভাসিতেছে।

(২০)

শাস্তার এখানে অনেক অবসর। কিন্তু হাতের কাজে বরঞ্চ সময় কাটিত ভালো এখন কাজ নাই মনের ভাবনা বাড়িয়াছে। বাইরে অভিযোগ করিবার কিছুই নাই। সকাল হইতে অর্থের চিন্তায় উদভ্রান্ত হইতে হয়না, খাটিয়া খাটিয়া শরীরকে আধমরা করিয়া তুলিতে হয়না, তবুও মনটা হায় হায় করিতে থাকে। হায়রে কোথায় গেল সব উচ্চাশা, সমস্ত বাসনা কামনার জের। অবশেষে সমস্তই কি আসিয়া মিটিল এই পঞ্চাশ টাকার স্কুল মাষ্টারীতে। উঠিতে বসিতে স্বামীকে এজন্য কথা শুনাইতে লাগিল, “কে জানত” জীবনটা

এমনই ভাবে যাঁবে, যখন প্রথম তোমার সঙ্গে বিয়ে হ'য়েছিল।”—স্বীর
গলার এই সুরকে প্রকাশ চিনিত।

বইয়ের পাতা হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, “কেন এতদিনই বা কি
সুখে ছিলে আজ এমন কথা বলছ শাস্তা?”

“সুখে না থাকতে পারি, কিন্তু সুখের আশা ছিল, এখন আর
তা'ও রইলনা।”

“সুখ মানে তুমি কি বোঝাতে চাও বুঝতে পারছিনে।
আচ্ছা এখানে তোমার অসুখটা কোন্‌খানে? তুমি কি মনে কর
এখানে থাকলে তোমার মেয়ের শিক্ষা দীক্ষা হ'বেনা, না তাকে
ইংরেজী হাই স্কুলে কিংবা লরেটো ডায়সেসনে না পড়ালে তার যথার্থ
শিক্ষার পথে কিছু বাধা হ'বে?”

“আমি জানিনে—” শাস্তা মুখ ভার করিয়া মাঝ পথে থামিয়া
গেল। কিছুক্ষণ পরে বলিল, “এখন তো নাচছ, এর পরে যখন
ম্যালেরিয়াটি শুরু হ'বে তখন এত ক্ষুধি বেরিয়ে যাবে।”

“তার ব্যবস্থা আমরা এখন থেকেই করব ঠিক করেছি। স্তানি-
টারি ইনস্পেকটরের কাছে আমাদের দরখাস্ত গেছে, দু'শো টাকা
মঞ্জুর হয়েছে এ বছরের জন্যে। বর্ষার আগে সমস্ত রোপ বাড়
জল কেটে সাফ করে ফেলা হ'বে, তা' ছাড়া অনেক পাড়াগাঁয়ে
পরীক্ষা করে দেখা যাচ্ছে যেখানে টিউব ওয়েল হচ্ছে, আর লোক-
জনেরা সব কুঁয়ো এবং পুকুরের জলের পরিবর্তে টিউব ওয়েলের জল

সহরের মোহ

থাকে সেখানে ক্রমশঃ ম্যালেরিয়া কমে আসছে। এখানেও দু'টো টিউবওয়েল হয়েছে এবং আরও যাতে হয় সে চেষ্টা ক'রব।”

“তোমার ষত সব পাগলামি! করছিলে ওকালতী, মন দিয়ে তাই কর, তা নয় ম্যালেরিয়া নিবারণী সভার সভা হ'তে গেলে। এ সব প্রশান্তর বুদ্ধি। এমন জানলে আমি কখনই তাকে প্রশ্রয় দিতুম না।”

শান্তা আরও কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু চাহিয়া দেখিল তাহার কথার দিকে মনোযোগ না দিয়া প্রকাশ একমনে পুস্তকের ভিতর আপনাকে নিমজ্জিত করিয়াছে, অপমানিত বোধে সে নিঃশব্দে তথা হইতে উঠিয়া গেল।

ভিতরে আসিয়া দেখিল তাহার পিস্তুল নন্দ নিস্তারিণী তসরের কাপড় পরিয়া বড়ি দিবার জন্য কলাই বাটিতেছে। কাছে আসিয়া বলিল, “আমি কি তোমার কোন কাজে সাহায্য করব ঠাকুরঝি?”

“তুমি?”—সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে একবার চাহিয়া নিস্তারিণী বলিল, “কিন্তু তুমি বে এইমাত্র দাদার ঘরে ঢুকলে, বিছানার ব'সলে। ও বিছানার কাপড়ে তো বড়ি দেওয়া চলবেনা। তোমার কোন শুদ্ধ কাপড় আছে তো পরে এস। তসর কিংবা মটকা।”

“কেন ধোয়ান পরিষ্কার কাপড় পরে রয়েছে, এটা অন্তর্ক হয় গেল। একটা ময়লা তসরের কাপড় পরে এ'লেই সেইটে হ'বে খুব শুদ্ধ, বাবা তোমাদের কাছে আমার হাত দিতে না আসাই ভালো।—”

সহরের মোহ

এমন সময়ে শোভা কোথা হইতে বেড়াইয়া ফিরিয়া আসিয়া ছুটিয়া মায়ের কোল বঁসিয়া দাড়াইল। নিস্তারিণী শশবাস্ত হইয়া উঠিল, “ওরে থাম থাম, আমাকে ছুঁস্নি যেন। সব নষ্ট হয়ে যাবে একেবারে তা’হ’লে। ও বৌ, একটু গঙ্গাজল মাথায় নিয়ে কাপড়খানা ছেড়ে দাওগে। আমি এইমাত্র সদর দরজা হ’তে দেখছিলুম শোভা ওবাড়ীর বড়বাবুদের মুসলমান পেয়াদার হাত ধরে তার সঙ্গে কোথায় বেড়াতে যাচ্ছে। মেয়েটার জামা কাপড়গুলোও অমনই খুলে দিও।”

“আচ্ছা দিচ্ছি।”—শান্তা অপ্রসন্ন মুখে মেয়ের হাত ধরিয়া বাহির হইয়া গেল।

(২৩)

রাত্রিবেলায় পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায় চারিদিক প্রাবিত হইয়াছিল। সন্মনের সারি সারি নারিকেল বৃক্ষের পত্রাস্তরালের অবকাশে জ্যোৎস্না বিকি মিকি করিতেছে। শয়ন ঘরে কাঠের তক্তাপোষে পরিষ্কার শুভ্র বিছানা পাতা, একপাশে একটা আমকাঠের সিন্দুক, জলের সরাই। হাতের তৈরী কড়ির আলনা। সন্ধ্যাবেলাকার দেওয়া ধূপধূনার গন্ধ এখনও ঘরের হাওয়ায় ভাসিয়া বেড়াইতেছে। প্রকাশ শুইয়া মুগ্ধ নয়নে বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। বলিল, “শান্তা সহরের ইট

সহরের মোহ

কাঠের দিকে কেবল হুঁচোখ মেলে দেখলে জীবনটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। নারিকেল গাছের পাতার ফাঁকে এই যে জ্যোৎস্নার ঝিকমিকি যে ছেলে মেয়েরা ছোট থেকে এই দেখে মানুষ হয় তাদের মনের গড়ন অন্যরকম হয়। তারা কল্পনা প্রবণ আদর্শবাদী সৌন্দর্য-প্রিয় প্রকৃতির হয়। পেটেন্ট ষ্টোনে বাঁধানো রাস্তার মত সাদামাটা হয়না। শোভা যদি চিরকাল কলকাতায় আর সহরে মানুষ হো'ত, এ সব জীবনে কখনও চোখে না দেখত, তার প্রতি আমরা অন্ধার করতুম।”

“হ্যাঁ, এখনই খুব ঝায় করছি। একটা অজ পাড়গাঁয়ে এনে তাকে ভরলুম।”

শান্তার কণ্ঠস্বরে হতাশা ধ্বনিত হইয়া উঠিল। “সাতটা নয় পাঁচটা নয় একটা মেয়ে তার প্রতি ষথেষ্ট কর্তব্য করা হ'লো।”

প্রকাশ বলিল, “তুমি কিছুতেই তোমার মন ব'সাতে পারছনা, নয় শান্তা? আমার কিন্তু খুব ভালো লাগছে। জীবনে খুব বড় একটা কিছু কেটে বিষ্টু তুল্য লোক হ'তে পারলুমনা বলে আমার মনে কোন ক্ষোভ নেই। এখানে আমার অনেক কাজ করবার রয়েছে। আমাদের স্কুলের ছেলেগুলি সম্পূর্ণ নির্ভরতার সঙ্গে আমাব কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। তাদের মনের কথা সব আমাকে খুলে বলে। ওদের কল্পনাতেও কখনো এর আগে আসে নাই যে মাষ্টারের কাছে বেত খাওয়া ছাড়া তাঁর সঙ্গে আর অপর কিছু সম্বন্ধ থাকতে

সহরের 'মোহ'

পারে। আমার সঙ্গে মিশে ওদের মনের সে ধারণা আস্তে আস্তে দূর হচ্ছে। কিন্তু আমার এর চেয়েও বড় একটা প্লান রয়েছে শাস্তা। কেবল তোমার সাহায্য যদি পাই।”

“কি বলনা শুনি।”

“এখানকার ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের দুর্গতি আরো অনেক বেশি। ছেলেদের মধ্যে যাদের বুদ্ধি বেশি তাদের পথ একটা হয়ে যায়ই। এখানকার হাই স্কুলে পড়ে তারা বৃত্তি পায়, তারপরে সহরের বা জেলায় কোনখানে যেয়ে আরো লেখা পড়ার সুবিধা করে নেয়। কিন্তু মেয়েদের দুর্গতির আর অন্ত নেই।—আমাদের সমাজ ব্যবস্থায় তাদের শিক্ষার জন্তে বা তাদের স্বাস্থ্যের জন্তে এতটুকু মাথা ঘামাবার দায় কারো নেই। শাস্তা তুমি তোমার একটি মেয়ের কথা ভেবে রাতদিন মনে অশান্তি ক’রো, খালি তোনার মনে হয়, শোভা সহরে থেকে লরেটোতে পড়তে পেলেনা,—সঙ্গীত সজ্জ গান শিখতে পেলেনা, কিন্তু এ কথাটা একবার মনে পড়েনা আমাদের এই সব ঝাড়াগায়ের হাজার হাজার শোভার বয়সী মেয়েদের ভাগ্যলিপি কি? ছোট থেকে তারা অশিক্ষিতা খুড়ী মামী দিদিমার কাছে থেকে থেকে পাকামি শেখে, গালাগাল দিতে ঝগড়া করতে কথা শুনিয়ে দিতে দিবি কাটতে খুব ভালো রকম করে শেখে। আর কিছু শিখতে পায়না। ছোট থেকে মায়ের কোলের ছেলেটা বহন করে করে এদের বাড়ি বসে যায়। জীবনে যে কি অনন্ত সম্ভাবনা আছে

সহরের মোহ

তার আভাষমাত্রও এরা জানেনা। আমার মনে মনে একটা সঙ্কল্প ছিল, আমাদের বাড়ীর নীচের তলায় ছোট ছোট মেয়েদের জন্তে একটা স্কুল করি। প্রথমে আরম্ভ হ'বে খুব অল্প ভাবে। তুমি পড়াবে যে কয়েকটি মেয়ে আসবে। শোভাও পড়বে তার সঙ্গে। তারপর যদি এর আয়তন বাড়ে, লোকে আগ্রহ করে মেয়ে পাঠায় তখন আবার অল্প রকম ব্যবস্থা করা যাবে।”

শান্তা তাচ্ছিল্যের সুরে বলিল, “লোকের নিন্দেয় তাহ'লে তো আর কাণ পাতা যাবেনা। এগনিতেই সুনামের অন্ত নেই। আমাকে সবাই আড়ালে বলে স্নেহ। আচার বিচার নেই। খ্রীষ্টিয়ানী বিবিয়ানা। তার উপরে মেয়ে পড়াবার প্রস্তাব করলে আর কিছু বাকী রাখবেনা। হয়তো পড়তে কেউ মেয়েই পাঠাবেনা।”

“নাইবা পাঠালে, করলেইবা নিন্দে। তুমি তাতে বিচলিত হ'বে কেন? তুমি যে এদের অনেক উপরে। তোমাকে দেখে এরা শিখবে। তুমিই তো আলো দেখাবে, সে ভার তোমারই। আস্তে আস্তে দেখবে ওদের মুখরতা শাস্ত হয়ে এসেছে, ক্রমেই অন্ধ হ'চ্ছে। তখন মেয়েদের পড়তে পাঠাবে। ঐকবল একটু ধৈর্য আর সহিষ্ণুতা দরকার।”

“দায় পড়েছে আমার ধৈর্য আর সহিষ্ণুতা শেখবার। তুমি নিজের উচ্চাশায় জলাঞ্জলি দিয়ে পরোপকারে ব্রত মাথায় নিয়ে

সহরের মোহ

বসেছ, আমার টেস দায় নাই। আমার সমস্ত জীবনটা অন্ধকার হয়ে গেল, এখন আমি মেয়ে স্কুলের প্রস্তাব নিয়ে নেচে বেড়াই।”

প্রকাশ একটুখানি হাসিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই তোমার সে দায় রয়েছে শাস্তা। প্রশান্তুর কথা ভাব, তার তো কোন অভাব নেই, জীবনে নেই কোন সংগ্রাম কোন দৈন্ত, কিসের জন্তে সে আর তার মত কত শত ছেলে আর সব কাজে বিমুখ হয়ে পল্লীর প্রাণ প্রতিষ্ঠার দায় মাথায় নিয়ে এত পরিশ্রম করছে? এই নীরস অতীব নিঃশব্দ কাজ—যাতে না আছে সভা সমিতি করবার উত্তেজনা, না আছে হাততালি, চাঞ্চল্য, সেই কাজে কেমন করে তারা জীবন মন ঢেলে দিলে। মহাত্মা গান্ধীর কথা ভাবো, তাঁকে তো আজকের দিনে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানব বলে সবাই স্বীকার করছে,—তিনি কেন সমস্ত কাজ ফেলে এই কাজকে তাঁর মাথার মণি করলেন।—এই কাজই কেন হয়ে উঠলো তাঁর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রত। পনেরো বছর ধরে গান্ধী জাতীয় জীবনের কত বিভাগে কত রকম আন্দোলন ধরলেন, কিন্তু এখন বলছেন, সে সবার উপরে বড় কাজ পল্লীতে আলো জ্বলে দিতে হবে। এ কাজ যদি এতই তাচ্ছিল্যের বলে মনে কর শাস্তা, তাহলে পৃথিবীর এত বড় মানুষ এতে এমন করে সাড়া দিতে পারে?”

শাস্তা নিঃশব্দে রহিল, আর কোন উত্তর দিলনা। জ্যোৎস্নায় চারিদিক মগ্ন হইয়া রহিয়াছে। পাশের খাটে শোভা গভীর নিদ্রামগ্ন।

সহরের মোহ

প্রকাশ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। তাহার জীবনের গভীরতম সঙ্কল্পে স্বীর কাছ হইতে কোন সাড়া, কোন উৎসাহ পাইল না। বিমুখ নারী কেবলই মনে মনে আলোচনা করিতে থাকিল, এখানে সে মেয়েকে ম্যাটিক পড়াইতে পাইবে না। এখানে না আছে একটা সিনেমা হাউস না আছে স্কুল কলেজ—”

(২২)

পিয়ন আসিয়া হাঁকিল, “একঠো রেজেষ্ট্রি চিঠি হায়।”

নিজের নাম সহি করিয়া চিঠিখানা লইয়া আসিয়া প্রকাশ বলিল, “ব্যাপার কি? এ যে দেখছি প্রশান্তর কাছ থেকে এসেছে।”

চিঠিখানা খুলিয়া দেখা গেল প্রশান্ত লিখিতেছে,—

“বৌদি’,

আপনার চিঠি দিনতিনেক আগে পেলুম। আপনি এত ভেঙ্গে পড়লেন কেন? পাড়াপায়ে আপনার স্বামী কর্মক্ষেত্র নির্বাচন করেছেন, তাতে আপনি এত মর্শাস্তিক দুঃখ পেলেন। কিন্তু আমাদের দেশের শতকরা নব্বইজন গ্রামে থাকে। তাদের সুখ দুঃখ ভাবনা চিন্তার খারার প্রতি ধারা উদাসীন, তারা তো দেশের প্রতি উদাসীন। অথচ আমাদের দেশে হয়েছে ঠিক তাই। শুধু আপনি কেন, দেশের শিক্ষিত শ্রেষ্ঠ যারা তারা সকলেই এমনই কি’রে ভাবছে, উদাসীন দর্শকের মত চেয়ে অস্বস্তি। দেশের অনন্ত

সহস্রের মোহ

ভূগতির দিকে চেয়েও লেখে না। কিন্তু যাক্ সে-সব বাজে কথা, আপনি কাতর অনুরোধ করেছেন, আমি যেন 'প্রকাশদা'র জন্তে একটা চাকরির সন্ধান রাখি। একটা চাকরির খোঁজ পেয়েছি। ল'-এড্‌ভাইসার। এক দেশী প্রকাণ্ড জমিদারের। বাবার সঙ্গে বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। প্রকাশদা'কে তারা মনোনীত করেছে। আপনি পত্রপাঠ তাকে পাঠিয়ে দেবেন। আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম নেবেন। আপনাকে অনেক কথা বলতে ইচ্ছে করে, কিন্তু জানি, বলে কোন ফল নেই। মানুষের জীবনের দৃষ্টিভঙ্গী তার মনের চিন্তার ধারা কিছুতেই বদলায় না। তর্ক করে লাভ নেই। প্রকাশদা'র পত্রপাঠ ক'লকাতা আসা দরকার। পরশু তার ইন্টারভিউ করবার দিন। 'পাছে' চিঠিখানা না পান তাই রেজেষ্ট্রি ক'রে দিলাম।”

আনন্দে উৎকুল হইয়া শাস্তা তাড়াতাড়ি চিঠিখানা প্রকাশের সম্মুখে মেলিয়া ধরিল। “দেখলে, মানুষের কি চিরদিনই সমান যায়! একটা না একটা সুরোগ তাকে ভগবান এনে দেনই।”

প্রকাশ অনেকবার চিঠিখানা পড়িয়া একটুখানি হাসিয়া কহিল, “দেখ শাস্তা এই চিঠিখানা যদি মাস দুই আগে আসত, আমিও ঠিক তোমার মত আনন্দ রাখবার জায়গা পেতুম না। কিন্তু.....” ১.

“দেখো কিন্তু ক'রোনা। ভগবান যদি দিন দিয়েছেন, তাহ'লে হেলায় তাকে নষ্ট ক'রে ফেলোনা। এইখানে এই অস্বাস্থ্য

সহরের মোহ

মালেরিয়া পীড়িত পাড়ারগায়ে পঞ্চাশ টাকা মাইনের কুল মাষ্টারীতে সারাটা জীবন কাটাবে নাকি ! আর তোমার সঙ্গে আমাদের শুদ্ধ জীবনটা মাটি ক'রে দেবে !”

বাইরে একদল ছেলে আসিয়া দাঁড়াইল,—তাহাদের মধ্যে একজন ভিতরে আসিয়া কহিল, “মাষ্টারমশায়, কণ্ট্রাক্টর এসেছেন, আপনার সঙ্গে দেখা ক'রতে চাইছেন। আমাদের স্কুলের জন্তে যে ঘর হ'বে, তার মোটামুটি খরচের হিসেব আর খসড়া ক'রে দিয়ে যাবেন। আপনি সেইটে নিয়ে গভর্নমেন্টের দরখাস্তর সঙ্গে দেবেন। তাহ'লে গ্রান্ট হ'বার সম্ভাবনা খুবই থাকবে। “আচ্ছা চল আমি দেখছি। যাচ্ছি এখনই।”

মিনিট পাঁচেক পরেই পুনশ্চ আর একটি ছেলে আসিয়া কহিল, “মাষ্টারমশায়, “সার্কেল অফিসার খবর পাঠিয়েছেন, তিনি বিকেলের দিকে আসবেন। জঙ্গল পরিষ্কারের জন্তে যে ছ'শো টাকা মঞ্জুর হয়েছে, তাতে কেমন কাজ হচ্ছে দেখতে আসবেন। শুনছি নাকি যদি খুব ভালো ফল দেখেন, তাহ'লে এ বিষয়ে একটা স্থায়ী ব্যবস্থা করবেন। আচ্ছা তাঁর থাকুবার বন্দোবস্ত কোথায় হ'বে ! আমাদের স্কুলের হলটা শুছিয়ে রাখব নাকি ?”

প্রকাশ একটুখানি ভাবিয়া বলিল, “না, তার চেয়ে আমারই একতালার সামনের ঘরটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে রাখব। তোমরা চল। আমি মিনিট পনেরোর মধ্যেই চললাম।”)

সহরের মোহ

শান্তা সামনেই একটু সরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, এখন কাছে সরিয়া আসিয়া তিস্তকণ্ঠে কহিল, “এই সব বাজে কাজে তোমাকে সময় নষ্ট করতে হ’বেনা। মনে রেখো তোমাকে কলকাতা যাবার জন্তে সঙ্কোর এক্সপ্রেস ধরতে হ’বে।”

প্রকাশ এক মুহূর্ত্ত স্ত্রীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “না, ধরতে হ’বেনা। এখান থেকে একমিনিটের জন্তেও আর আমার যাবার যো নেই শান্তা, এ আমি তোমাকে সত্যি করে বলছি।”

শান্তা অবাক হইয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, “তুমি ক্ষেপে গেলেন কি? চিরকাল জীবনে দুঃখ দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে কেটে গেল, যদি ইঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে এমন সুযোগ এসেছে তুমি একটা খেয়ালের বশে তা ছেড়ে দেবে?”

“হ্যাঁ, ছেড়ে দেব। সেই জমিদারের ল’ এডভাইসারের অভাব হ’বেনা। এখনই আমি যদি না নিই, হাজারটা দরখাস্ত আরো এসে পড়বে। কিন্তু এই অশিক্ষিত অন্ধকার আমারই জন্মভূমির পল্লী প্রান্তে আমার মত আর কেউ আসবেনা, আর কেউ তাকে এমন ভাবে ভালোবাসবেনা। আমি আর তাকে ছেড়ে যেতে পারবনা। তুমি এইমাত্র জীবনের দুঃখ দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রামের কথা বলছিলে, সে যে কি বস্তু আমি তার কিছু কিছু আশ্বাদ পেয়েছি। আমি আর বড়দরের চাকরি করে বড়লাক হ’তে চাইনে শান্তা, এই জীবন সংগ্রামে যারা বঞ্চিত, মুমূর্ষু;—তাদের যতটা পারি ভালোবেসে সাহায্য করে মানুষ করতে চেষ্টা করে জীবনটা কাটিয়ে দেব।”

সমাপ্ত।

